من حمل البقالة إلى المنزل إلى النضال من أجل الاستقلال: مشاهدة الأم وهي تتغير

أنا الآن في دار رعاية المسنين، أقضي بعض الوقت مع أمي. نحن في الخارج الآن، نستمتع بالهواء النقي ونتحدث.

أكد لي هذا الصباح قراراً اتخذته منذ زمن طويل: كنت محقاً في عدم السعي وراء مهنة في مجال الرعاية الصحية. لا أعتقد أنني أملك الشخصية المناسبة لذلك.

وهذا ليس انتقاداً للعاملين في مجال الرعاية الصحية، بل على العكس تماماً. فمشاهدة ما يقوم به مساعدو التمريض والممرضون وأخصائيو العلاج الطبيعي قد زاد من تقديري للصبر المطلوب لأداء وظائفهم.

لأنه مريض سهل العلاج.

إنها صعبة المراس. إنها متطلبة. وعندما تريد شيئاً، تتأكد من أن الجميع يعلمون بذلك.

أنا عكس ذلك تماماً.

"أريد"

أثناء حديثي مع أمي، لاحظت كم مرة تستخدم هاتين الكلمتين: "أريد"

تريد الخروج من غرفة المعيشة. لا تريد قضاء وقتها جالسة هناك. تريد الذهاب إلى صالة العلاج الطبيعي.

أفهم ذلك.

تبدو غرفة المعيشة وكأنها سجن بالنسبة لها. إنها في منشأة حيث يلتزم الآخرون بجداول زمنية، وتعتمد على الموظفين لمساعدتها في التنقل، ولا تستطيع ببساطة النهوض والقيام بما تريد وقتما تشاء.

وعندما تفكر في الأمر، ستجد أن ذلك يمثل خسارة كبيرة في الاستقلالية.

أنا أيضاً أرغب في الحصول على أشياء. كلنا نرغب بذلك. الفرق هو أنني أميل عموماً إلى التكيف مع الظروف بدلاً من الاستمرار في الضغط حتى أحصل على ما أريد.

للأم أسلوب مختلف.

أحياناً أشعر بالإحباط من كثرة مطالبها. ثم أذكّر نفسي بأنها هي من تعيش هناك، وأنها مضطرة لقضاء أيامها في هذا المكان. ما يبدو لي مجرد شكوى أخرى قد يمثل لها شيئاً أكبر بكثير.

هذا لا يعني أننا نستطيع تلبية كل طلب على الفور. فالطاقم الطبي لديه مرضى آخرون لرعايتهم، والقيود العملية تحدّ مما يمكن فعله.

لكنني أتفهم لماذا تريد أمي مزيداً من التحكم في يومها.

المرأة التي أتذكرها

الأمر الصعب بشكل خاص هو تذكر المرأة التي كانت عليها أمي في السابق.

أتذكر رؤيتها وهي تحمل البقالة من شارع بوست في ويستبري، نيويورك، إلى منزلنا. لم تكن المسافة سوى ثلاث أو أربع بنايات، لكنها قطعت تلك الرحلة حاملةً البقالة التي اشترتها لعائلتنا.

تلك كانت أمي التي عرفتها.

خرجت، وقامت بما يلزم، وأحضرت البقالة إلى المنزل.

هي اليوم في مركز رعاية تمريضية متخصصة. حركتها محدودة؛ إنها بحاجة إلى مساعدة، وتريد الذهاب إلى صالة العلاج الطبيعي لتقوية عضلاتها.

من المحزن رؤية هذا التغيير.

لا أقصد أن المرأة التي أتذكرها قد اختفت. إنها لا تزال أمي. لا تزال لديها آراء وتفضيلات، وفكرة واضحة جداً عما تريده.

لكن ظروف حياتها تغيرت بشكل جذري.

المرأة التي كانت تحمل البقالة إلى منزلها في السابق، باتت الآن مضطرة للاعتماد على الآخرين لمساعدتها في الوصول إلى المكان الذي تريد الذهاب إليه.

وأتصور أن هذا الأمر محبط بالنسبة لها بطرق لا أستطيع أن أقدرها تماماً.

تقدير جديد للعاملين في مجال الرعاية الصحية

ولهذا السبب أيضاً أعرف أنني اتخذت القرار الصحيح بعدم السعي وراء مهنة في مجال الرعاية الصحية.

أستطيع مساعدة أمي. يمكنني زيارتها، والدفاع عنها، وطرح الأسئلة، ومحاولة مساعدتها في تحديد المرحلة التالية من حياتها.

لكن هل أستطيع تحمل متطلبات رعاية المرضى طوال اليوم وكل يوم؟ هذه قصة أخرى.

يتعين على العاملين في مجال الرعاية الصحية الموازنة بين التعاطف والواقع العملي. فهم بحاجة إلى الصبر والمرونة والقدرة على التعامل مع الأشخاص الذين قد يشعرون بالخوف أو الإحباط أو المطالب أو ببساطة غير الراضين عن ظروفهم.

لا أعتقد أنني أستطيع القيام بتلك الوظيفة بشكل جيد بما يكفي لأجعلها مهنتي.

لدي حدود، وإدراكها أمر مهم.

وهذا يجعلني أقدر أيضاً الأشخاص الذين يحضرون ويؤدون هذا العمل كل يوم.

ماذا سيحدث بعد ذلك؟

ترغب والدتي في مغادرة دار رعاية المسنين والانتقال إلى دار رعاية للمسنين. أواصل البحث عن الخيارات المتاحة ومعرفة ما قد يناسبها.

لكن وراء كل الشكاوى المتعلقة بغرفة الاستراحة والطعام والوصول إلى العلاج الطبيعي، أريد أن أرى ما وراء ذلك.

أمي تريد ذلك.

تريد أمي أن تستعيد بعض السيطرة على حياتها.

أريد أشياءً أيضاً. أريدها أن تكون بأمان. أريدها أن تتاح لها فرصة استعادة أكبر قدر ممكن من استقلاليتها. وأريد مساعدتها في إيجاد سكن يُمكّنها من التمتع بحياة أفضل.

لا تتوافق تلك الأهداف دائمًا مع ما تريده في الوقت الحالي، ولا شك أن هناك محادثات أصعب ستحدث.

في الوقت الحالي، نحن في الخارج معًا.

أنا أستمع، وأفكر، وأكتب.

وأتذكر تلك الرحلات من متجر البقالة في شارع بوست إلى منزلنا في ويستبري.

قد تتغير الحياة بطرق لا يتوقعها أحد منا. أحيانًا لا يكمن الجزء الأصعب في معرفة ما يجب فعله لاحقًا، بل في تقبّل حجم التغيير مع الاستمرار في محاولة مساعدة شخص ما على المضي قدمًا.

هذا هو حالي اليوم: أجلس في الخارج مع أمي، أتذكر من كانت، وأرى من هي الآن، وأتمنى ما هو ممكن في المستقبل.

رحلة حلوة ومرة ​​إلى طبيب العيون

أجلس اليوم في عيادة طبيب العيون، ليس من أجلي، بل من أجل والدي. لديه موعد دوري لمتابعة حالة التنكس البقعي في كلتا عينيه.

أوصلته بسيارته. لم يستطع ركوب سيارتي، وهي بي إم دبليو X6، فاشترى سيارة شيفروليه بليزر. يسعدني أن أوصله. لقد أوصلني إلى العديد من المواعيد على مر السنين.

لكن اليوم يحمل في طياته مزيجاً من الحلاوة والمرارة.

استعدّ أبي بنفسه. ارتدى ملابسه، ونزل الدرج، وصعد إلى السيارة، وربط حزام الأمان، ونزل عند المكتب، ودخل. كان من الجيد رؤيته يُنجز أمراً مهماً بالنسبة له.

وجعلني ذلك أفكر فيما يبدو مهماً أيضاً. يبدو أن مشاهدة التلفاز وتصفح هاتفه أمران مهمان بالنسبة له. لكنه لم يرَ زوجته منذ نهاية شهر أغسطس تقريباً.

لقد حاول مرة واحدة. لم آخذه، وأنا أتحمل مسؤولية ذلك. لكن لم تكن هناك محاولة أخرى منذ ذلك الحين. يقول إنه يعاني من ألم شديد يمنعه من الذهاب.

لقد حضر هذا الموعد اليوم.

لا أنكر أن ألمه حقيقي. أشعر بالتناقض والحزن وأنا أراه يبذل جهداً كبيراً من أجل شيء واحد بينما تستمر المسافة بينه وبين زوجته. لا أستطيع أن أتخذ هذا القرار نيابةً عنه.

ظهيرة أكثر برودة مع أمي، وحديث أكثر دفئًا، والمعركة المستمرة من أجل وضع الحدود

أجلس اليوم مع أمي في الخارج في دار رعاية المسنين. الجو هنا أبرد بحوالي عشرين درجة فهرنهايت، وهذا يُحدث فرقاً كبيراً. نستمتع بالهواء النقي ونتحدث، وأنا أفعل ما أفعله عادةً: أكتب بينما تتكشف الحياة من حولي.

لقد تحول حديثنا إلى والدي، زوجها، وما يجري في المنزل.

أحيانًا، لا تقتصر المحادثات التي تجريها مع والدتك على تعافيها أو ما سيحدث لاحقًا، بل تصبح محادثات حول الحياة التي عاشتها، والعلاقة التي تربطها، وما ينقصها.

وهذا هو وضعنا اليوم.

جولة أخرى مع أبي

الليلة الماضية، تشاجرت أنا ووالدي مجدداً.

هذه المرة، تجادلنا حول حاويات القمامة الخارجية.

نعم، صناديق القمامة.

يوم الخميس، سألني عما إذا كنت قد أحضرت الحاويات من الرصيف. فأجبته: نعم، لقد تم إحضارها.

لننتقل سريعاً إلى الليلة الماضية.

سألني نفس السؤال مرة أخرى.

كان ردي واضحاً ومباشراً: "لقد أخبرتك بالأمس"

ثم عاد قائلاً: "ما زلت لا أعرف ما إذا تم إحضارهم أم لا"

عند هذه النقطة، أعطيته إجابتي النهائية بشأن الموضوع:

"يمكنك النهوض والنظر."

على ما يبدو، لم يكن هذا هو الرد الذي كان يريده.

ثم قال لي إننا بحاجة إلى أن نكون مهذبين.

ردي؟

"كيف أكون غير مهذب؟"

أنا لا أرفض أن أكون مهذباً، بل أرفض أن أكون خادماً.

هناك فرق.

أنا أضع حدوداً، ويبدو أن هذه الحدود لا تروق له.

هل أُظهر بطني؟ لا، فقط افعل الصواب.

استمر الحديث.

سألني والدي عما يجب عليه فعله. هل أريده أن "يكشف عن بطنه"؟

لمن لا يعرف هذا التعبير، كان يشير إلى جعل نفسه خاضعاً لي.

كان جوابي بسيطاً.

"لا، أريدك أن تفعل الصواب وتعطي أمي المال الذي كسبته."

هذا هو المقصود.

أمضت والدتي عقودًا في العمل وكسب المال. لديّ توكيل رسمي لإدارة أصولها ومساعدتها في إدارة شؤونها المالية وترتيب رعايتها. ومع ذلك، رفض والدي طواعيةً الإفصاح عن معلومات حول خطة التقاعد الخاصة بصاحب عملها.

في هذه الأثناء، أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة، محاولاً معرفة كيف ستكون المرحلة التالية من حياة أمي وكيفية تمويلها.

الأمر لا يتعلق برغبتي في السيطرة على والدي.

يتعلق الأمر بالتأكد من إمكانية تحديد موارد الأم واستخدامها بشكل مناسب لرعايتها.

لا أحتاج منه أن يكون خاضعاً لي، بل أحتاج منه أن يتعاون في فعل ما هو في مصلحة أمي.

هذان شيئان مختلفان تماماً.

في هذه الأثناء، في المنزل...

هناك جانب آخر من هذا الوضع لا يمكنني تجاهله.

وفي الوقت الذي يحدث فيه كل هذا، تستمر الفوضى في المنزل بالتزايد.

أنا أتحدث عن الوجبات السريعة، والعلب، والأوراق، والأدوية القديمة، وأشياء أخرى تتسلل إلى أماكن لا تنتمي إليها.

بات من الصعب تجاهل الأمر بشكل متزايد.

بدأت أتساءل عما إذا كان والدي يُظهر سلوكيات اكتنازية. لا أستطيع تشخيص حالته، ولا أعرف ما الذي يدفعه إلى هذا التراكم، ولكن من وجهة نظري، يبدو أن الوضع يخرج عن السيطرة.

يبدو أن الأمور تنتشر في كل مكان.

وقبل أن يوجه أي شخص أصابع الاتهام، دعوني أعترف بشيء: أنا نفسي لا أعيش في غرفة مرتبة للغاية. ولن أدّعي أن مساحتي الشخصية تستحق أن تُنشر في مجلة تنظيم المنازل.

لكن ثمة فرق بين وجود غرفة فوضوية وبين مشاهدة الفوضى تتراكم في جميع أنحاء مساحة المعيشة حتى تصبح مصدر قلق متزايد.

لا أدّعي أن منزلي منظم بشكل مثالي، بل أقول إن ما أراه أصبح مشكلة.

أخطط لالتقاط بعض الصور لمشاركتها في منشور لاحق. أريد أن يفهم الناس ما أتحدث عنه، لا أن يقرأوا وصفي فقط ويتخيلوا شيئًا مختلفًا.

سأحرص على حماية المعلومات الشخصية في أي صور أشاركها، خاصة إذا كانت ملصقات الأدوية أو غيرها من التفاصيل الخاصة ظاهرة.

تُشكل الفوضى طبقة أخرى من الضغط في وضع صعب بالفعل.

أحاول مساعدة أمي على الانتقال إلى سكنٍ أنسب، بينما أواجه في الوقت نفسه علاقة متوترة مع والدي. وفي الوقت نفسه، أصبح المنزل الذي نسكن فيه معًا صعبًا للغاية.

إنه كثير.

الجلوس في الخارج مع أمي

وهذا يعيدني إلى ما أنا عليه اليوم.

أنا في الخارج مع أمي، نستمتع بالطقس البارد ونتحدث.

إنها تخبرني عن أشخاص آخرين في المنشأة.

لقد لاحظت أزواجاً يعملون معاً في جلسات العلاج. ورأت شركاء يزورون أحباءهم. وتشاهد الناس وهم يدعمون بعضهم بعضاً خلال مرحلة صعبة من حياتهم.

ولا يسعني إلا أن ألاحظ التناقض الذي تصفه.

لم يكن زوجها يدعمها في هذا الجانب.

على الأقل، هكذا تشعر هي بذلك.

إنه ليس موجوداً معها في جلسات العلاج. إنه لا يزورها ولا يقضي معها وقتاً كما ترى شركاء آخرين يفعلون مع أحبائهم.

بدلاً من ذلك، أنا من يقوم بالزيارات، ويطرح الأسئلة، ويتفقد المرافق، ويحاول معرفة الخطوات التالية.

أنا لا أبحث عن ميدالية. أنا ابنها.

لكنني أتفهم لماذا قد يثير رؤية هؤلاء الأزواج الآخرين بعض المشاعر الصعبة لديها.

عند التعافي من حالة طبية خطيرة، انتبه لمن يقف بجانبك. انتبه لمن يبذل الجهد. انتبه للأشخاص الذين يجلسون بجانبك، ويشجعونك، ويساعدونك على تجاوز اليوم.

وأحياناً، تلاحظ من هو الغائب.

لا أعرف كل ما حدث خلال سنوات زواجهما الست والخمسين. ولن أدّعي أنني أعرف.

لكنني أستطيع أن أرى ما يحدث الآن، وأستطيع أن أسمع ما تقوله أمي.

لا تعني الحدود بالضرورة التصرف غير الحضاري

من الواضح أنني ووالدي لا نتفق على نفس الرأي.

يريدنا أن نكون مهذبين.

أريد أن نفعل ما هو ضروري لمساعدة أمي.

لا ينبغي أن تكون هذه الأهداف متعارضة.

يمكننا الاختلاف دون أن نعتبر ذلك قلة احترام. يمكننا خوض نقاشات صعبة دون تحويل كل سؤال إلى صراع على السلطة. يمكننا العمل معًا في الأمور العملية دون أن يتوقع أحدنا من الآخر أن يكون مطيعًا له في كل شيء.

ويمكننا مناقشة الشؤون المالية لأمي دون تحويل الحديث إلى نقاش حول من يخضع لمن.

أنا لا أطلب من والدي أن يكشف عن بطنه.

أطلب منه المساعدة في حل المسائل المالية التي تقف عائقاً بين أمي والرعاية التي تريدها.

أحاول أيضاً وضع حدود لما أنا على استعداد لفعله، وكيف أنا على استعداد لأن أُعامل، ومقدار الطاقة التي يمكنني تكريسها لهذه الصراعات المستمرة.

أخضع لغسيل الكلى. لديّ صحتي الخاصة التي يجب عليّ إدارتها. لديّ اجتماعات للتعافي، ومسؤوليات، وحياة خارج دار الرعاية الصحية المتخصصة.

لا يمكنني أن أقضي كل يوم في خوض معارك يمكن حلها بالتعاون.

ولا أريد ذلك.

ماذا سيحدث بعد ذلك؟

في الوقت الحالي، سأستمر في المضي قدماً.

سأواصل البحث عن خيارات الإقامة في دور رعاية المسنين لأمي. سأواصل محاولة فهم مواردها المالية. سأواصل زيارتها والاستماع إلى ما تقوله.

وسأستمر في وضع الحدود عندما تصبح المحادثات مع والدي غير مثمرة.

الوضع في المنزل مصدر قلق آخر سأضطر إلى معالجته، خاصة مع استمرار انتشار الفوضى.

ليس لدي كل الإجابات.

لا أعرف كيف ستنتهي الأمور في نهاية المطاف.

لكن الجلوس في الخارج مع أمي اليوم، والاستماع إليها وهي تتحدث عن الأزواج الذين تراهم يعملون معًا، قد منحني شيئًا للتفكير فيه.

أحيانًا، لا يكون الدعم معقدًا.

بدأ يظهر.

إنه يجلس بجانب شخص ما.

إنها تساعدهم على اتخاذ الخطوة التالية، حتى عندما تكون تلك الخطوة صعبة.

وأحيانًا، يكون الأمر متعلقًا بإنجاز العمل الذي يجب القيام به دون توقع التصفيق.

هذا ما أحاول فعله من أجل أمي.

أما بالنسبة لصناديق القمامة، فأعتقد أننا اتفقنا على أن والدي يستطيع فحصها بنفسه.

أنا ابنها، لست خادمه.

الموعد، ولفافة الهلاك، وقدم واحدة سليمة

ذهبتُ اليوم إلى طبيب القدم. قدمي بخير، ولسببٍ ما لم أدفع أي مبلغ. لذا أتساءل: لماذا تُكلّف زيارة الطبيب لقدم واحدة مبلغًا كاملًا، بينما تبدو زيارة الطبيب للقدمين معًا مجانية؟ يبقى نظام الرعاية الصحية لغزًا محيرًا - على الأقل أصابع قدمي بخير.

طلب مني والدي مرارًا وتكرارًا أن أحجز له موعدًا بينما كنتُ أحجز موعدي، ففعلت. بعد الخلاف الأخير مع والدتي، وبعد أن استغلّ "نقصي" ضدي، ما زلتُ أساعده. أخبرته بموعد الزيارة، فأرسل له الطبيب رسالة تذكير.

عندما حان وقت المغادرة، كان لا يزال جالساً على كرسيه، يتصفح الأخبار السيئة وسط الصناديق والأوراق والأشياء الأخرى التي تجمعت حول المكان الذي بالكاد ينهض منه.

وبينما كنتُ أغادر، سألني: "هل وصلتك رسالتي؟"

قلت: "لا".

"لقد ألغيت الموعد."

"طالما أنك اتصلت بهم."

أنا لا ألعب دور الوسيط.

أصبح هذا نمطًا متكررًا. يطلب المساعدة في تحديد موعد أو إنجاز مهمة، ثم يلغي الموعد عندما يحين الوقت بحجة أنه "ليس على ما يرام". ربما هناك سبب آخر - ربما حتى رهاب الأماكن المفتوحة. لكن مهما كان السبب، فالنتيجة واحدة: تُوضع الخطط، ثم تُلغى، وأجد نفسي مضطرًا لإعادة ترتيب يومي وفقًا لها.

حدث ذلك خلال رحلة ضرورية إلى شركة فيريزون لإصلاح هاتفه. ذهبنا أخيرًا بعد حوالي ستة أشهر من طلبه المساعدة. وحدث ذلك أيضًا خلال إيداع بنكي شخصي، بعد شهرين على الأقل من طلبه المساعدة. وهناك أمثلة أخرى.

لا أمانع في توصيله. فهو ليس في حالة بدنية تسمح له بالقيادة بنفسه، وأنا أستمتع بالجلوس خلف المقود. بصراحة، ربما يكون العالم أكثر أمانًا بدونه على الطريق.

ما يزعجني حقًا هو تغيير خططي الخاصة للمساعدة - مثل تغيير موعد علاج الألم الذي رتبته في ذلك الصباح في وسط مدينة تشارلستون - فقط ليقوم بإلغائه في اللحظة الأخيرة دون إخباري مباشرة.

هذا ليس جيداً.

إذن، استخلصتُ العبرة: يسعدني أن أقود السيارة عندما تكون هناك خطة مُحكمة، ويكون هو مستعداً للانطلاق. لكنني لن أُغيّر جدولي اليومي بناءً على مواعيد قد يُلغيها وهو جالس على كرسيه.

على الأقل تمكن واحد منا من الوصول إلى طبيب القدم. وغادر أحدنا بقدم سليمة وبدون دفع أي مبلغ إضافي.

أمي تحرز تقدماً، ويبدو أنني أصبحت زوجها الآن

ذهبت صباح اليوم بعد جلسة غسيل الكلى لزيارة أمي في دار رعاية المسنين.

عندما وصلت إلى غرفتها، لم تكن هناك.

هذا في الواقع أمر جيد.

كانت تخضع لإعادة التأهيل.

أُخبرتُ أن أمي تتحسن، وهذا خبرٌ سارٌ للغاية. لا تزال تحتاج إلى من يسند ساقها اليسرى لأنها لا تزال تنثني، ولكن التحسن يبقى تحسناً.

بعد كل ما حدث، سأقبله.

وفي النهاية، عادت الأم إلى الغرفة.

وهنا اتخذت زيارة اليوم منعطفاً لم أكن مستعداً له.

هناك زميل سكن جديد

حصلت أمي على زميلة سكن جديدة يوم السبت.

زميلتها السابقة في السكن، جيني، يوم الاثنين الماضي. لا أعرف اسم زميلتها الجديدة بعد، لكنني أعلم أنها كسرت وركها، وخضعت لعملية جراحية، وهي الآن تتعافى هناك.

دخل زميل السكن الجديد إلى الغرفة بينما كنت موجوداً.

كان هناك بعض المزاح.

أنا لست بارعاً في المزاح، لكنني شاركت.

ذكرت أنها تعاني أيضاً من ضعف السمع، لذا يبدو أن الأم وزميلتها الجديدة في السكن لديهما بالفعل شيء مشترك.

كان كل شيء يسير على ما يرام.

محادثة عادية.

زيارة روتينية لمرفق رعاية تمريضية متخصصة.

ثم نظرت إلينا وسألتنا سؤالاً:

"هل هذا زوجك؟"

اعذرني؟

أنا آسف.

ماذا؟

إجمالي!!!!

أعتقد أن هناك لحظات في الحياة يحمي فيها الدماغ البشري نفسه عن طريق رفض معالجة المعلومات مؤقتًا.

كانت هذه إحدى تلك اللحظات.

من بين جميع العلاقات المحتملة التي كان بإمكانها تخمينها...

ابن؟

ابن الأخ؟

نسبي؟

صديق؟

رجل أصلع عشوائي دخل الغرفة الخطأ بعد جلسة غسيل الكلى؟

لا.

زوج.

أظن... هذا جيد للأم؟

بعد أن تعافيت من الصدمة الأولية، خطرت لي فكرة أخرى.

أظن أن هذا مدح للأم؟

ربما؟

على ما يبدو، تبدو صغيرة بما يكفي لتكون زوجي.

أحسنت صنعاً.

لسوء الحظ، هذا يعني أن النصف الآخر من المعادلة هو أنني أبدو على ما يبدو في سن تسمح لي بالزواج من والدتي.

ليس جيداً بالنسبة لي.

أفضّل التركيز على تقدم والدتي في إعادة التأهيل بدلاً من ذلك.

إنها تعمل.

إنها تتحسن.

لا تزال ساقها اليسرى بحاجة إلى الدعم، لكنها تسير في الاتجاه الصحيح.

لديها زميلة سكن جديدة.

ويبدو أنني، في وقت ما بين غسيل الكلى ودخولي إلى دار رعاية المسنين، قد تقدمت في العمر عدة عقود.

على أي حال، سأعود.

أحتاج لبضع دقائق لتنظيف القيء من فمي.

ربما سأقدم نفسي بشكل لائق لزميلي الجديد في السكن حينها.

"مرحباً. أنا نيل. ابنها."

دعونا نتأكد من أننا قد وضعنا ذلك في وقت مبكر.