أشعة الشمس، والحلوى، ولماذا أختار مقعدًا بجوار الممر

قضيت أنا وأمي بعض الوقت خارج المنشأة اليوم. كان الجو دافئاً، والشمس مشرقة، والسماء صافية، ونسيم عليل.

كان هذا هو نوع الطقس الذي أتمنى لو كان بإمكاني طلبه مسبقاً.

بقينا في الخارج حتى ملّت أمي وأرادت العودة إلى الداخل. جمعتُ أغراضي ودفعتها إلى الداخل. إنها تحتاج إلى مساعدة للوصول إلى سريرها، لذلك قضينا بعض الوقت في الردهة أثناء الانتظار.

لاحظت وجود الغداء على طاولتها وسألتها عما إذا كانت ترغب في تجربته.

كان شكله أشبه بساندويتش دجاج رانش. من الناحية البصرية، لم يكن جذاباً بما يكفي.

جربته أمي وقالت إنه كان فظيعاً.

هذا ما قالته. لقد أجريتُ فحصاً بصرياً أولياً فقط.

لكنّ بودنغ الفانيليا اختفى في غضون عشر ثوانٍ تقريباً. كما اختفى كوب الخيار المقطّع الصغير، بالإضافة إلى الشاي المحلّى.

إذن، كانت هناك بعض النجاحات على الصينية. قد يرغب الغلاف في طلب نقل.

كنت أسأل دور رعاية المسنين عن جلسات تذوق الطعام، ولحظات كهذه توضح السبب. تقول أمي إنها لا تأكل كثيراً، لكن يبدو أن بودنغ الفانيليا لا يحتاج إلى تكرار.

وفي الوقت نفسه، كان هناك نشاط على جانب الغرفة الذي يسكنه زميل السكن.

تنام أمي في السرير الأقرب إلى الباب. خرجت زميلتها في الغرفة لتناول الغداء مع صديقة لها، ثم عادت.

ثم عادت للخارج.

ثم عادت إلى الداخل.

ثم عادت للخارج.

بدأت أشعر وكأننا نجلس بجوار مدخل متجر متعدد الأقسام.

وقلت لنفسي: يا نفسي، هذا هو بالضبط سبب اختيارك لمقعد على الممر.

عندما أسافر بالطائرة، أعلم أنني سأحتاج على الأرجح إلى النهوض مرة واحدة على الأقل لاستخدام دورة المياه. لا أريد إزعاج الشخص الجالس في الممر، ولا أريد إزعاج الشخص الجالس في المقعد الأوسط. لقد عانى بما فيه الكفاية.

لذا أحجز الممر. وأخطط لحركة المرور الخاصة بي.

بينما كنت أراقب الناس يدخلون ويخرجون، تساءلت للحظة عما إذا كان من الممكن تطبيق قواعد الجلوس في الطائرة على الغرف المشتركة. رحلات مغادرة متكررة؟ دعنا نقربك من المخرج.

بالطبع، لم يكن أحد يتسلق فوقنا. كانت تمارس حياتها اليومية في غرفتها، وكان لها كل الحق في ذلك.

قرر عقلي ببساطة تحويل فترة ما بعد الظهيرة العادية إلى جلسة استشارة لتوزيع المقاعد. يبدو أنني متفرغ لإعادة تنظيم مخطط طابق لم يطلب مني أحد مراجعته.

أتذكر الغرف المشتركة من فترة إقامتي في دار رعاية المسنين. جداول شخصين، وزوارهما، ووجباتهما، وروتينهما اليومي تتم في مكان واحد. أحيانًا يكون أحدهما مستعدًا للاستقرار بينما لا يزال لدى الآخر مواعيد يذهب إليها.

اليوم، كانت أمي مستعدة للاستقرار.

لقد حظينا ببعض أشعة الشمس، وقليل من الهواء النقي، وتناولنا الغداء مع فائز واضح للغاية.

ما زلت أرغب في مقعد الممر.

يمكن للأم أن تأخذ الحلوى.

القهوة واللحوم الباردة وبرنامج دونا وودز

قبل زيارة أمي هذا الصباح، توقفت عند متجر هاريس تيتير لأشتري بعض الأشياء.

سلطة لي. شريحتان من كلٍّ من الديك الرومي، ولحم البقر المشوي، والجبن السويسري لأمي. شريحتان فقط لكلٍّ منا - أخبرتني أنها لا تأكل كثيراً، وكنتُ أتبع تعليماتها.

اشتريت أيضاً كوباً من الفاكهة يحتوي على الأناناس والفراولة والبطيخ.

ثم توقفت عند ماكدونالدز لأتناول قهوة صغيرة باستخدام نقاطي. تسوقت قليلاً من البقالة، واستخدمت بعض النقاط. شعرت بإنجاز معقول حتى قبل أن أصل إلى المطعم.

وضعت بعض الأغراض في غرفة أمي واتجهت نحو غرفة المعيشة مع البقية. استطعت رؤيتها من بعيد.

دخلت، وتخيل من كان هناك؟

دونا وودز.

"نيل!"

"مرحباً، دونا وودز!"

ثمة شيء جميل في دخول غرفة وسماع أحدهم ينادي اسمك. قبل بضع زيارات، كانت دونا شخصًا قابلته للتو. أما الآن، فقد أصبحنا نتبادل التحية.

قالت شيئاً آخر على الفور بعد ذلك، وبسرعة كلامها المعتادة التي تبلغ 200 ميل في الساعة.

ليس لدي أدنى فكرة عما كان عليه.

كان التلفزيون يعرض مسلسل شرطة شيكاغو بصوت يوحي بأن غرفة المعيشة قد طُلب منها المساعدة في التحقيق.

بفضل التلفاز وسرعة حديث دونا، استطعت التأكد من أن هناك كلمات تُقال. وإلا لكنت سأحتاج إلى ترجمة مكتوبة.

لكن دونا لم تكن وحدها.

تجمعت حولها مجموعة من طلاب التمريض، وكانت تقدم عرضاً.

لا أعرف ما كان مدرجاً في خطة دروسهم الصباحية، لكنهم وصلوا في الوقت المناسب لحضور جزء دونا وودز من المنهج الدراسي.

رأيتها تجمع الناس لجلسات قهوة ودية، وتحيي الممرضات، وتلتقي بالمقيمين الجدد، وتطمئن على أمي. بالأمس، أعجبت بحذائي. واليوم، كان لديها جمهور.

يبدو أن جدول أعمالها يمتلئ بشكل جيد.

لم أستطع فهم الحديث عبر التلفاز، لكنني استمتعت برؤيتها محاطة بالناس. لقد تعرفت على دونا من خلال هذه اللقاءات القصيرة، وفي هذا الصباح شاهدت آخرين يتعرفون على بعضهم.

أتمنى أن يكونوا قد استطاعوا مواكبة الأحداث بشكل أفضل مني.

كانت خطتي بسيطة: إحضار بعض الطعام والقهوة لأمي، والجلوس معها، وقضاء بعض الوقت معًا. وفي الطريق، تلقيت تحية مألوفة، وشاهدت جزءًا آخر من الحياة في غرفة المعيشة.

أصبحت تلك اللحظات جزءاً من زياراتي أيضاً. أصل وأنا أفكر فيما تحتاجه أمي، ثم ينادي أحدهم اسمي من الجانب الآخر من الغرفة.

اليوم، أحضرت شريحتين من كل شيء.

أثارت دونا نقاشاً كافياً لجميع من على الطاولة.

جلسات قهوة مع دونا: كان عليّ أن أحضر دفتر ملاحظات

كانت قهوة اليوم عبارة عن قهوة أمريكانو صغيرة من داتش بروس مع الفانيليا والكريمة.

ولدي خبر جديد: صديقي أصبح له اسم.

دونا وودز.

هي المرأة التي بدأت أتعرف عليها أثناء زيارتي لوالدتي في دار رعاية المسنين. وقد تطرقت محادثاتنا السابقة إلى مواضيع متنوعة كالهامبرغر والشاي المثلج والأطراف الصناعية، بالإضافة إلى عدد كبير من الحيوانات الأليفة لدرجة أننا نحتاج إلى دفتر عناوين خاص بها.

اليوم، استمر الحديث. لكن قدرتي على مواكبته لم تكن كذلك.

علمتُ أن زوجها كان جامع قمامة، ثم بنى لاحقًا متجرًا لألعاب الأطفال. قبل أن أتمكن من معرفة كل التفاصيل، انتقلنا إلى تناول آيس كريم البقان، وميلك شيك الفراولة، والقهوة، والدونات، ثم إلى بينساكولا، فلوريدا.

أعتقد أن هذا كان الترتيب. ربما فاتني موعد رحلة المتابعة.

كنت لا أزال أتخيل نفسي واقفاً في متجر "تويز آر أص" بينما كانت دونا تطلب الحلوى بالفعل.

لا بد أنها كانت تتحدث بمعدل 200 كلمة في الدقيقة. هذا تقديري غير الرسمي. لم تكن لديّ المعدات - أو سرعة المعالجة - للتحقق من ذلك.

لكنني كنت أستمتع بوقتي.

أتعلم الآن أنني لست بحاجة إلى تدوين كل التفاصيل لأستمتع بالحديث مع دونا. يكفيني أن أستمع، وأتابع ما أستطيع، وأتقبل أنني قد أغادر وأنا أحمل أسئلة حول كيف انتقلنا من جمع القمامة إلى تناول عصير الفراولة.

ثم كان لدى دونا أشياء أخرى لتفعلها.

كانت جلسات القهوة الصباحية في الساعة الحادية عشرة تقترب، وكانت تجمع الناس. كانت تلتقي بالمقيمين الجدد، وتلقي التحية على الممرضات، وتتأكد من أن الناس يعرفون أن هناك مكانًا يذهبون إليه وشخصًا يتحدثون إليه.

لا أعرف إن كان لها دور رسمي في تنظيم أي من هذا. من خلال ما رأيته، لم تكن تنتظر منصباً رسمياً.

كانت دونا تتجول بين الحضور.

بمشاهدتي لها، رأيت جانبًا آخر من الصديقة التي كنت أكتب عنها. لقد تحدثتُ عن أهمية التوقف للاستماع وتخصيص وقت للآخرين. واليوم، شاهدتُ دونا وهي تُطبّق أسلوبها الخاص في التواصل: تُحيّي الناس، تُعرّف بنفسها، وتدعوهم للمشاركة في الحديث.

كان لديها جدول اجتماعي حافل، وبدت مستعدة لمساعدة الجميع على الحصول على جدول مماثل.

دخلتُ إلى هذا المكان لأن والدتي تقيم هناك. ومع مرور الوقت، وجدتُ نفسي أتطلع إلى هذه المحادثات أيضًا. في كل زيارة، أتعرف أكثر على دونا، وأرى المزيد من المجتمع المحيط بأمي.

اليوم، ضمّ هذا المجتمع مسؤول توظيف متحمس وموعداً لتناول القهوة في الساعة الحادية عشرة صباحاً.

في المرة القادمة، قد أحضر معي دفتر ملاحظات.

مع ذلك، وبسرعة دونا، ربما ينبغي عليّ أن أتعلم الاختزال أولاً.

جولة في دور رعاية المسنين: لديّ أسئلة - وأودّ الاطلاع على قائمة الطعام

أقوم بتنسيق زيارات لمرافق الإقامة المدعومة لوالدتي. بعد إصابتها بجلطتين دماغيتين وإقامتها الحالية في دار رعاية متخصصة، أريد مساعدتها في إيجاد مكان تشعر فيه بالراحة والدعم والسعادة.

هناك الكثير مما يمكن الاستفسار عنه. الردهة الجميلة رائعة، لكن والدتي لن تسكن بجوار المزهرية المزخرفة عند الباب الأمامي.

أريد أن أعرف كيف تبدو الحياة اليومية في الواقع.

من هم الأشخاص المتاحون لمساعدتها عند حاجتها للمساعدة، بما في ذلك المساعدة الليلية؟ كيف يدعمون حركتها ويساعدونها في مهامها اليومية؟ كيف يتم التعامل مع أدويتها؟ ماذا يحدث إذا تغيرت احتياجاتها؟

أريد أيضاً شرحاً واضحاً للتكلفة. ما الذي يشمله السعر الشهري، وما هي التكاليف الإضافية؟ أفضّل معرفة الرسوم الإضافية قبل أن تصبح مفاجأة متكررة.

أستفسر أيضاً عن الأنشطة، ووسائل النقل، والزوار، وكيف يقضي المقيمون أوقاتهم. هل تستطيع والدتي اختيار برنامجها اليومي؟ مع من أتواصل في حال وجود أي مشكلة، وكيف يتواصلون مع العائلات؟

وأثناء تجوالي، أرغب في الانتباه إلى كيفية تفاعل الناس. هل يخصص الموظفون وقتًا للاستماع؟ هل يبدو السكان مرتاحين لطلب احتياجاتهم؟ أريد أن أتخيل والدتي تعيش هناك بالفعل.

ثم ننتقل إلى أهم بند في جدول أعمال جولتي الشخصية.

الطعام.

نعم، لديّ أسئلة حول التوظيف والرعاية. ولديّ أيضاً أسئلة حول الدجاج.

أرغب في تحديد موعد لتذوق الطعام

تقول والدتي إنها انتقائية في طعامها.

تؤكد تقييماتها للطعام في المستشفيات، وكذلك في المنشأة الحالية، هذا الأمر. وبحسب تقييمات جوجل، كان من المفترض أن يقدم المكان الحالي طعامًا جيدًا.

يبدو أن الأم رفضت الانضمام إلى الإجماع.

في مكان ما، هناك تقييم رائع لوجبة طعام ينتظر أن تناقشه والدتي مع المؤلف.

خطرت لي فكرة: الناس يجرون جلسات تذوق قبل حفلات الزفاف. فلماذا لا أطلب تذوق الطعام قبل مساعدة أمي في اختيار مكان ستتناول فيه الطعام كل يوم؟

عشاء الزفاف وجبة واحدة. أما الالتزام بوجبة بطاطس مهروسة لشخص ما فهو التزام طويل الأمد.

أثناء قيامي بتحديد مواعيد هذه الزيارات، كنت أسأل عما إذا كان بإمكانهم توفير طعام لأجربه - وشيء يمكنني أخذه معي إلى أمي.

يمكنني معاينة الغرفة، والاستفسار عن الخدمات، ومراجعة التكاليف. لكنني لن أتطوع للموافقة على وجبات غداء لمدة ستة أشهر نيابةً عنها دون إحضار عينة لها.

لديّ ما يكفي من المسؤوليات. ولا داعي لأن أصبح المدعى عليه في قضية "أمي ضد رغيف اللحم" لأضيف إليها مسؤولية أخرى

من فضلك لا تجعل أي شيء مميزاً

سأل أحد الأماكن عما إذا كان هناك شيء مميز ينبغي عليهم صنعه.

أُقدّر العرض، لكنني لا أطلب برنامج "هيلز كيتشن". لا داعي لاستدعاء غوردون رامزي أو شرح المشاعر الكامنة وراء الجزرة.

قلتُ لأحد المطاعم: أخبروني بما هو موجود في قائمة الطعام. إذا كان هناك خيارات، فسأختار منها. أرجوكم لا تفعلوا أي شيء مختلف.

أريد تجربة حقيقية.

إذا كان غداء يوم الثلاثاء عبارة عن ديك رومي وأرز وفاصوليا خضراء، فهذا ما أريد تجربته. أريد أن أعرف ما يمكن أن تتوقعه أمي في يوم عادي، بعد انتهاء الجولة ووضع ملف الترحيب جانباً.

إن إعداد وجبة خاصة خصيصاً لزيارتي لن يجيب على هذا السؤال.

أنا مهتمة أيضاً بمعرفة ما يحدث عندما لا يعجبها الوجبة المحددة. هل هناك بدائل؟ هل يمكنها اختيار شيء بسيط؟ ما مدى المرونة المتاحة؟

لأن عبارة "ستأكله عندما تشعر بالجوع" ليست خطة طعام أرغب في شرائها.

الأم تحصل على صوت - وشوكة

يبدو الكثير من جوانب هذه العملية جدياً ومكلفاً ومرهقاً عاطفياً. يمنحنا الطعام موضوعاً ملموساً للحديث عنه، ونأمل أن يمنحنا أيضاً شيئاً للضحك.

الأمر يهم أمي أيضاً. لقد أخبرتني بذلك بوضوح، وأنا أستمع إليها.

إنها تواجه بالفعل الكثير من التغييرات. أريدها أن تتناول وجبات تتطلع إليها، وأن تختار ما يرضيها، وأن يكون لها مكان على المائدة تشعر فيه بالراحة.

لا أتوقع أن يصبح كل طبق طبقها المفضل الجديد. مع ذلك، أود أن يكون للغداء فرصة جيدة.

لذا سأستمر في تحديد مواعيد الزيارات، وطرح الأسئلة، والنظر عن كثب في ما يقدمه كل مرفق.

وسأطلب عينة.

يمكن للكتيب أن يخبرني عن تجربة تناول الطعام. ويمكن لأمي أن تخبرني عن البطاطس.

أكثر من مجرد زيارة: الأطراف الاصطناعية، والحيوانات الأليفة، ومحادثة أخرى

هذا الصباح، في طريقي لرؤية والدتي في صالة الألعاب الرياضية بالمنشأة، مررت بصديقتي - المرأة التي كانت قد أعطتني بالفعل شرحاً وافياً عن البرغر والشاي المثلج.

اليوم، تعلمت المزيد.

أخبرتني أن ابنها خضع لعملية بتر إصبع قدمه عام ٢٠٢٢، وهو الآن يستخدم طرفه الاصطناعي الرابع. وأنا أيضاً أستخدم طرفي الاصطناعي الرابع. طرفه الاصطناعي مزين برسم تنين، أما طرفي الاصطناعي فمزين بشعار فريق نيويورك يانكيز.

أساليب مختلفة للترهيب.

عندما توقفتُ لأول مرة لأتحدث معها، لم أكن أتوقع أننا سنجد هذا التواصل في النهاية. ولكن هذا ما أستمتع به في هذه المحادثات: أستمر في تعلم شيء جديد عن الشخص الذي أمامي.

كان هناك أيضاً كلب لابرادور بني اللون يُدعى مافريك في أحد مكاتب الشركة. لا أعرف مسمى وظيفته الرسمي، لكنني أرجّح أنه يعمل في الإدارة.

قادني ذلك إلى معرفة المزيد عن القطط والكلاب التي اقتناها صديقي على مر السنين. كان عددها كبيرًا لدرجة أنني لا أستطيع تذكرها جميعًا في هذا المنشور. كنت سأحتاج إلى دفتر ملاحظات، وشجرة عائلة، وربما مساعدة مافريك الإدارية.

كتبتُ بالأمس عن تخصيص وقت للزيارة والاستماع. واليوم، سنحت لي الفرصة لمواصلة الحوار.

بدأتُ أتعرف على هذه المرأة أكثر من مجرد وجودنا في نفس الغرفة. أعرف أين تُفضل شرب الشاي المثلج. أعرف القليل عن ابنها. أعرف أن بيننا قواسم مشتركة ما كنت لأكتشفها بمجرد إلقاء التحية والمرور.

والآن أعلم أن لديها قصصاً لا تُحصى عن الحيوانات الأليفة.

إن تعافي والدتي هو ما دفعني إلى زيارة ذلك المركز. وفي خضم ذلك، أتعرف على أشخاص آخرين تتكشف حياتهم هناك أيضاً.

لا أتذكر كل التفاصيل. لحسن الحظ، لا أعتقد أن الصداقة تُبنى على اختبار.

لكنني سعيدة لأنني توقفت. سعيدة لأنها كان لديها المزيد لتخبرني به. والمرأة التي وصفتها في البداية بأنها مجرد مقيمة أخرى أصبحت الآن صديقة لي.