أشعة الشمس، والحلوى، ولماذا أختار مقعدًا بجوار الممر
قضيت أنا وأمي بعض الوقت خارج المنشأة اليوم. كان الجو دافئاً، والشمس مشرقة، والسماء صافية، ونسيم عليل.
كان هذا هو نوع الطقس الذي أتمنى لو كان بإمكاني طلبه مسبقاً.
بقينا في الخارج حتى ملّت أمي وأرادت العودة إلى الداخل. جمعتُ أغراضي ودفعتها إلى الداخل. إنها تحتاج إلى مساعدة للوصول إلى سريرها، لذلك قضينا بعض الوقت في الردهة أثناء الانتظار.
لاحظت وجود الغداء على طاولتها وسألتها عما إذا كانت ترغب في تجربته.
كان شكله أشبه بساندويتش دجاج رانش. من الناحية البصرية، لم يكن جذاباً بما يكفي.
جربته أمي وقالت إنه كان فظيعاً.
هذا ما قالته. لقد أجريتُ فحصاً بصرياً أولياً فقط.
لكنّ بودنغ الفانيليا اختفى في غضون عشر ثوانٍ تقريباً. كما اختفى كوب الخيار المقطّع الصغير، بالإضافة إلى الشاي المحلّى.
إذن، كانت هناك بعض النجاحات على الصينية. قد يرغب الغلاف في طلب نقل.
كنت أسأل دور رعاية المسنين عن جلسات تذوق الطعام، ولحظات كهذه توضح السبب. تقول أمي إنها لا تأكل كثيراً، لكن يبدو أن بودنغ الفانيليا لا يحتاج إلى تكرار.
وفي الوقت نفسه، كان هناك نشاط على جانب الغرفة الذي يسكنه زميل السكن.
تنام أمي في السرير الأقرب إلى الباب. خرجت زميلتها في الغرفة لتناول الغداء مع صديقة لها، ثم عادت.
ثم عادت للخارج.
ثم عادت إلى الداخل.
ثم عادت للخارج.
بدأت أشعر وكأننا نجلس بجوار مدخل متجر متعدد الأقسام.
وقلت لنفسي: يا نفسي، هذا هو بالضبط سبب اختيارك لمقعد على الممر.
عندما أسافر بالطائرة، أعلم أنني سأحتاج على الأرجح إلى النهوض مرة واحدة على الأقل لاستخدام دورة المياه. لا أريد إزعاج الشخص الجالس في الممر، ولا أريد إزعاج الشخص الجالس في المقعد الأوسط. لقد عانى بما فيه الكفاية.
لذا أحجز الممر. وأخطط لحركة المرور الخاصة بي.
بينما كنت أراقب الناس يدخلون ويخرجون، تساءلت للحظة عما إذا كان من الممكن تطبيق قواعد الجلوس في الطائرة على الغرف المشتركة. رحلات مغادرة متكررة؟ دعنا نقربك من المخرج.
بالطبع، لم يكن أحد يتسلق فوقنا. كانت تمارس حياتها اليومية في غرفتها، وكان لها كل الحق في ذلك.
قرر عقلي ببساطة تحويل فترة ما بعد الظهيرة العادية إلى جلسة استشارة لتوزيع المقاعد. يبدو أنني متفرغ لإعادة تنظيم مخطط طابق لم يطلب مني أحد مراجعته.
أتذكر الغرف المشتركة من فترة إقامتي في دار رعاية المسنين. جداول شخصين، وزوارهما، ووجباتهما، وروتينهما اليومي تتم في مكان واحد. أحيانًا يكون أحدهما مستعدًا للاستقرار بينما لا يزال لدى الآخر مواعيد يذهب إليها.
اليوم، كانت أمي مستعدة للاستقرار.
لقد حظينا ببعض أشعة الشمس، وقليل من الهواء النقي، وتناولنا الغداء مع فائز واضح للغاية.
ما زلت أرغب في مقعد الممر.
يمكن للأم أن تأخذ الحلوى.
٣٣ يومًا متبقية: شراء السلام والهدوء والمياه الفوارة
يشير العد التنازلي للرحلة البحرية الآن إلى 33 يوماً متبقية.
في التاسع والعشرين من أكتوبر، سأستقل سفينة "راديانس أوف ذا سيز" لأربع ليالٍ في غرب الكاريبي. وحتى ذلك الحين، عليّ إنهاء بعض التفاصيل المهمة.
كيف سأصل إلى تامبا؟ لم أقرر بعد.
ماذا سأشرب مع العشاء؟ لقد خططت لذلك مسبقاً.
بعض الناس ينظمون المواصلات أولاً. أما أنا، فأعمل على ما يبدو بشكل عكسي بدءاً من مياه بيليغرينو.
أخطط لشراء إضافتين خلال أيام قليلة: المفتاح وحزمة المرطبات. أعتقد أن كلتيهما تستحقان ثمنهما، بما يتناسب مع أسلوب رحلاتي البحرية.
وصلتُ إلى مرحلة في تخطيط الإجازة حيث أصبحتُ على استعداد لدفع المال مقابل تقليل الأمور التي عليّ التفكير فيها. لقد طلب عقلي إجازةً على الشاطئ.
المفتاح مع العديد من المزايا، بما في ذلك:
أولوية الوصول إلى مبنى الركاب خلال فترة الوصول المحددة.
خدمة تسليم حقائب اليد وتوصيلها إلى المقصورة.
غداء ترحيبي حصري في غرفة الطعام الرئيسية.
إمكانية الوصول السريع إلى أنشطة مختارة على متن السفينة وأولوية المغادرة من السفينة إلى الشاطئ في موانئ السفن الصغيرة.
مقاعد مخصصة في العروض.
إنترنت VOOM لجهاز واحد لكل ضيف مع The Key.
إفطار حصري حسب الطلب وخيار المغادرة في يوم النزول من السفينة.
تتوفر أيضًا خصومات مختارة على المطاعم والرياضة والمنتجعات الصحية، مع وجود شروط وأحكام. تختلف المزايا باختلاف السفينة والرحلة، لذا سأتحقق من التفاصيل الخاصة برحلتي قبل الشراء. مزايا رويال كاريبيان الحالية
كل شيء جميل جداً. لكن ما يلفت انتباهي هو الجلوس لتناول الغداء في يوم الصعود إلى السفينة.
أريد الصعود إلى الطائرة، والجلوس، وأن يُقدّم لي أحدهم قائمة الطعام. لا أريد أن أبدأ إجازتي وأنا أحاول موازنة طبق بينما أبحث عن طاولة كما لو كنت أبحث عن عقار في سوق شديدة التنافس.
"موقع جميل بالقرب من النوافذ. لسوء الحظ، قدمت عائلة أخرى عرضًا بالفعل بثلاث حقائب ظهر وسترة صوفية."
للبوفيه مكانته، وسأزوره على الأرجح. لكن في يوم الصعود إلى الطائرة، عندما يصل الجميع جائعين ويحملون أمتعتهم، أفضل تناول غداء لا يتطلب مناورات مراوغة.
وينطبق الأمر نفسه على وجبة الإفطار التي تُقدم في يوم النزول من السفينة.
مغادرة السفينة أمرٌ مخيبٌ للآمال بما فيه الكفاية. لا أريد أن أضيف إلى هذا الإحباط بوفيه مزدحم، وأمتعة، وبحث عن مكان أضع فيه بيضي.
دعوني أتناول فطوراً هادئاً قبل العودة إلى عالم لا أحد فيه يرتب سريري أو يسألني عما إذا كنت أرغب في قطعة معجنات أخرى.
يُعدّ الإنترنت، وإمكانية الوصول ذات الأولوية، وغيرها من المزايا إضافات قيّمة. أما اهتمامي الرئيسي فهو بدء الرحلة البحرية وإنهاؤها وأنا جالس براحة، مع وصول الطعام إلى طاولتي.
على ما يبدو، فإن فكرتي عن معاملة كبار الشخصيات هي أن يُسمح لي بالمضغ في هدوء.
ثم هناك باقة المرطبات، التي تشمل مشروبات مثل المشروبات الغازية، والمياه المعدنية المعبأة (عادية وفوارة)، والقهوة والشاي الفاخر، والعصائر الطازجة، والموكتيلات. تفاصيل باقة رويال كاريبيان
بدأت قائمة مشروباتي الشخصية تتشكل بالفعل: سان بيليغرينو على العشاء، وربما على الغداء، كوكاكولا زيرو، وأمريكانو منزوع الكافيين على الإفطار وبعد العشاء، وذلك حسب ما هو متوفر على متن السفينة.
نعم، قهوة منزوعة الكافيين.
أريد الاستمتاع بتجربة القهوة دون أن أبقى مستيقظاً في منتصف الليل وأنا أعيد ترتيب مرآبي ذهنياً.
يُضفي ماء بيليغرينو لمسةً مميزةً على العشاء. إنه ماءٌ فوارٌ، ويتمتع بثقةٍ كافيةٍ ليُقدّم في زجاجةٍ أنيقة. أُقدّر ذلك.
ويبقى كوكاكولا زيرو رفيق سفر موثوقًا. لا تفضيلات معقدة. لا خلافات حول الرحلات. فقط انطلق باردًا.
أكثر ما يعجبني في هذه الباقة هو إمكانية طلب مشروب مشمول دون الحاجة إلى حساب تكلفته. لا أريد أن يكون كل عشاء مصحوباً بحسابات إضافية.
"هل سأستمتع بكأس آخر من المياه الفوارة؟"
ينبغي أن يكون هذا سؤالاً يتعلق بالعطش، وليس بالاجتماع الافتتاحي للجنة الميزانية.
بالنسبة لي، تكمن القيمة في المشروبات والراحة على حد سواء. أدفع مقدماً لأقضي وقتاً أقل في التفكير في فواتير المشروبات الفردية، ووقتاً أطول في الاستمتاع بمنظر المحيط دون أي شيء مفيد يشغل بالي.
وفي الوقت نفسه، لا تزال مسألة القيادة مقابل الطيران غير محسومة.
لا تزال الخيارات تتضمن قضاء سبع ساعات تقريبًا في السيارة أو رحلة طيران في الخامسة صباحًا من تشارلستون إلى تامبا مرورًا بميامي. يتطلب الخيار الأول صبرًا على الطريق السريع، بينما يتطلب الآخر أن أكون مستعدًا وجاهزًا للعمل في ساعةٍ أكون فيها عادةً نائمًا حتى مع أسوأ قراراتي.
يمكنني اختيار قهوتي بعد العشاء بثقة قبل 33 يومًا، لكن اختيار كيفية الوصول إلى السفينة يتطلب على ما يبدو مزيدًا من التفكير.
أما بالنسبة لمن يتابعون عملية البحث الأخرى الجارية: فلم يتم الإعلان عن أي زوجة سابقة مستقبلية.
يقدم تطبيق "ذا كي" العديد من المزايا، لكن يبدو أن التوفيق بين الشركاء ليس من بينها.
هذا هو الوضع الحالي: تم التخطيط لإضافتين، واختيار المشروبات، وانتظار المواصلات.
قد لا أعرف كيف سأصل إلى تامبا، ولكن بمجرد أن أكون على متن القطار، أنوي أن أجلس، وأشرب الماء، وأن يكون من الصعب جداً أن أستعجل.
صفقة سيارة أخرى على تيك توك - ولكن من يملك السيارة فعلاً؟
في هذه المرحلة، قد يكون تطبيق TikTok على دراية جيدة بعادات المشاهدة الخاصة بي.
ظهرت سيارة أخرى رخيصة للغاية في صفحتي. هذه المرة، من حساب يُدعى davidcarautos، ويبدو أن السيارة المعروضة هي هوندا سيفيك.
الإعلان في غاية البساطة:
السعر: 2000 دولار أمريكي
، الدفعة الأولى: 250 دولار أمريكي
ألفي دولار ثمن السيارة، ويبدو أنني أستطيع البدء بدفع 250 دولاراً.
لكن هذا الفيديو لفت انتباهي لسبب يتجاوز السعر.
لحظة - ما هو الفيديو الذي أشاهده؟
شاهدت الفيديو بدلاً من مجرد النظر إلى السعر.
عندها بدا شيء ما غريباً.
يبدو أن الفيديو قد أُضيف إليه صوت جديد بينما تم كتم صوت الفيديو الأصلي. وبينما تتحرك الكاميرا حول سيارة هوندا، أستطيع رؤية ما يبدو أنه انعكاس صوت الشخص الأصلي الذي كان يسجل أو يتحدث في نافذة السيارة.
في هذه الأثناء، لا يبدو أن السرد الذي أسمعه يتطابق مع ما يحدث في اللقطات الأصلية.
يقدم السرد الجديد فكرة مثيرة للاهتمام بشكل خاص: ليس عليك الذهاب إلى وكالة بيع السيارات لشراء سيارة.
من المفترض أن يجعل ذلك العملية تبدو أسهل.
بالنسبة لي، يثير ذلك السؤال المعاكس:
هل يمتلك الشخص الذي نشر هذا الفيديو على تيك توك هذه السيارة بالفعل؟
لا يمكنني تحديد من قام بتسجيل الفيديو أصلاً من خلال هذه اللقطات وحدها، أو ما إذا كان حساب تيك توك يملك إذناً باستخدامه. لذا، لن أدّعي أنني أثبتُ أن اللقطات مسروقة.
لكن الفيديو الذي يبدو أنه أعيد استخدامه مع سرد ترويجي جديد هو بالتأكيد شيء سأتحقق منه قبل إرسال 250 دولارًا لأي شخص.
🚗 وجود سيارة هوندا حقيقية في فيديو لا يثبت ملكية البائع لها
أصبح هذا أحد الدروس المتكررة في سلسلة فيديوهات السيارات على تيك توك:
إن امتلاك سيارة حقيقية لا يجعل العرض حقيقياً بالضرورة.
وهذا أمر بالغ الأهمية هنا.
سيارة هوندا موجودة بالفعل.
يظهر إطار لوحة ترخيص مكتوب عليه على ما يبدو "هاودي هوندا". توجد ساحة انتظار سيارات. ينعكس شخص في السيارة.
كل ذلك يجعل الفيديو يبدو أصلياً.
لكن هذه الأشياء تثبت وجود سيارة وفيديو.
لم يثبتوا أن @davidcarautos يمتلك السيارة، أو يحوزها، أو يمثل المالك، أو لديه صلاحية بيعها مقابل 2000 دولار.
هذا فرق شاسع.
أصدرت لجنة التجارة الفيدرالية تحذيراً للمستهلكين هذا الشهر تحديداً بشأن المحتالين الذين ينتحلون صفة وكالات بيع السيارات. وتشير اللجنة إلى أن المحتالين قد ينسخون العلامات التجارية وقوائم السيارات والصور الخاصة بوكالات بيع السيارات المرخصة، ثم يجمعون الأموال مقابل سيارات لا يمتلكها البائع المزعوم. وتوصي اللجنة بالتحقق من هوية وكالة بيع السيارات بشكل مستقل، وفي حال تعذر زيارة السيارة شخصياً، يُنصح بترتيب فحص مستقل لها. نصيحة للمستهلكين
كما حذر مكتب التحقيقات الفيدرالي من إعلانات السيارات الاحتيالية على الإنترنت، والتي تتضمن سيارات ليست في حوزة المعلن، بل وأحيانًا لم تكن كذلك أبدًا. مركز الإبلاغ عن جرائم الإنترنت
لهذا السبب فإن طريقة عرض هذا الفيديو المعدلة مهمة بالنسبة لي.
"لست مضطراً للذهاب إلى وكيل معتمد"
من الناحية الفنية، هذا صحيح.
يشتري الناس السيارات عن بُعد بشكل قانوني كل يوم.
توفر وكالات بيع السيارات خدمة التوصيل. ويشتري المشترون المركبات من ولايات أخرى. ويمكن توقيع المستندات إلكترونياً. كما يمكن ترتيب عمليات فحص مستقلة.
شراء السيارات عن بعد ليس أمراً مثيراً للريبة بطبيعته.
لكن ثمة فرق كبير بين:
"لست مضطراً لزيارة معرضنا شخصياً."
و:
"لست بحاجة إلى التأكد بشكل مستقل من أننا نمتلك السيارة بالفعل."
أما الجزء الثاني فهو غير قابل للتفاوض بالنسبة لي.
إذا أراد شخص ما أموالي مقابل سيارة، فأنا أريد أن أعرف بالضبط أين توجد تلك السيارة.
👀 ثم نظرت إلى الملف الشخصي
كان الحساب يحتوي على ما يقارب:
3807 متابعًا
10200 إعجابًا
تقول سيرته الذاتية:
🔥 سيارات عالية الجودة. عروض أفضل.
💰 شراء • بيع • استبدال
📍 سيارتك القادمة تبدأ من هنا
➡️ راسلنا للعثور على سيارتك
💬 راسلنا الآن على الرقم +1 380-867-7913
ثم نظرت إلى قائمة الجرد.
نحن نعيد الكَرَّة مرة أخرى.
تم الإعلان عن سيارة هوندا على النحو التالي:
2000 دولار - دفعة أولى 250 دولار
مركبة أخرى:
5000 دولار - 400 دولار دفعة أولى
مراوغة:
6000 - 700 دولار دفعة أولى
سيارة شيفروليه هينيسي:
7000 دولار - 600 دولار دفعة أولى
آخر:
3500 دولار - 500 دولار دفعة أولى
وتظهر المزيد من المركبات في أسفل الصفحة بأسعار طلب منخفضة مماثلة ودفعات مقدمة منخفضة.
سيارات مختلفة.
خلفيات مختلفة.
تظهر وكالات بيع سيارات مختلفة في بعض اللقطات.
نفس الحساب يبيعها جميعاً.
هذا لا يثبت شيئاً في حد ذاته.
وهذا يجعل سؤالاً واحداً ذا أهمية متزايدة:
أين تقع هذه السيارات تحديداً؟
📍 يقول فيديو هوندا فينيكس
تعرض واجهة تطبيق TikTok في فيديو هوندا كلمة Phoenix، وتتضمن الوسوم ما يلي:
أريزوناسيارات رخيصةسيارات مستعملةسيارات بأسعار معقولة
وفي الوقت نفسه، يبدو أن إطار لوحة الوكالة المرئي يشير إلى وكالة هوندا.
لذا قبل إرسال 250 دولارًا، أود أن أتأكد بشكل مستقل من هوية تلك الوكالة وأتصل بها باستخدام رقم الهاتف الموجود على موقعها الرسمي على الإنترنت، وليس رقمًا مقدمًا من حساب TikTok.
ثم سأطرح سؤالاً بسيطاً للغاية:
هل لديك هذه السيارة من نوع هوندا، وهل @davidcarautos مخوّل ببيعها؟
قد يؤدي ذلك إلى توضيح الكثير بسرعة كبيرة.
💰 وماذا يعني "دفعة أولى بقيمة 250 دولارًا" في الواقع؟
لقد رأينا هذا مراراً وتكراراً.
يحظى مبلغ الدفعة الأولى الصغير باهتمام بصري هائل.
دفعة أولى 250 دولاراً!
يبدو هذا الرقم قابلاً للتحقيق.
لكن هذا لا يخبرني بشيء تقريباً عن التمويل.
إذا كان السعر الإجمالي للسيارة هو 2000 دولار أمريكي، وقمت بدفع 250 دولارًا أمريكيًا مقدمًا، فإن المبلغ المتبقي هو 1750 دولارًا أمريكيًا قبل الضرائب والرسوم والفوائد والمصاريف الأخرى.
أعطني الباقي إذن:
ما هو معدل الفائدة السنوي؟
ما هو المصطلح؟
ما هو القسط الشهري؟
من هو المُقرض؟
ما هو إجمالي المبلغ الممول؟
ما هو إجمالي المدفوعات؟
ما هي الرسوم المشمولة؟
ما هي شروط الائتمان المطبقة؟
هل مبلغ 2000 دولار هو في الواقع سعر الشراء النقدي، أم أن هناك شرطًا آخر مرتبطًا بالحصول على هذا السعر؟
لطالما حذرت لجنة التجارة الفيدرالية المستهلكين من أن الأسعار المعلنة المنخفضة بشكل غير معتاد، والدفعات المقدمة، والأقساط الشهرية المنخفضة قد تأتي مصحوبة بشروط أو قيود إضافية غير واضحة من الإعلان الرئيسي. نصائح للمستهلك
يلفت الرقم الضخم انتباهي.
العقد يضمن لي أموالي.
أنا أهتم بالثاني أكثر بكثير.
🎥 قد يكون تراكب الفيديو هو الجزء الأكثر إثارة للاهتمام
هذا ما يميز هذه التدوينة عن بعض التدوينات الأخرى التي وثقتها.
يبدو أن الفيديو نفسه يحتوي على دليل على عرضين مختلفين:
اللقطات الأصلية.
والسرد الجديد يروج للسيارة.
ربما يوجد تفسير مشروع تماماً.
ربما يقوم الحساب بترخيص مقاطع الفيديو من وكالات بيع السيارات.
ربما يكون وسيطًا.
ربما لديها اتفاقيات مع عدة موزعين.
ربما يكون الشخص الذي قام بتصوير اللقطات الأصلية مرتبطاً بهذا الحساب.
كل هذه الاحتمالات ممكنة.
لكن لا ينبغي عليّ أن أخمن.
إذا كنت تطلب مني إرسال المال، فأخبرني:
من قام بتسجيل الفيديو الأصلي؟
من يملك السيارة حالياً؟
أين يقع فعلياً؟
ما هو رقم تعريف المركبة (VIN)؟
ما هو الاسم التجاري القانوني للتاجر؟
هل يمكنني الاتصال بهذا العمل بشكل مستقل؟
هل يمكن لأحد أن يفحص السيارة قبل أن أدفع؟
ينبغي أن تجتاز المعاملة المشروعة هذه التساؤلات.
🚨 هذا ليس نوعًا افتراضيًا من عمليات الاحتيال
يحذر تحذير لجنة التجارة الفيدرالية الصادر في سبتمبر 2026 المستهلكين من دفع مبالغ مالية لوكالات بيع سيارات مزعومة عبر الإنترنت، ليكتشفوا لاحقًا أن الوكالة الحقيقية لا تملك أي سجل للطلب أو الدفع، ولا توجد سيارة بانتظارهم. وتقول اللجنة إن البائعين المحتالين قد ينسخون مواد وكالات بيع السيارات الشرعية، بما في ذلك قوائم السيارات وصورها. نصيحة للمستهلك
ولا تقتصر هذه المشكلة على المواقع الإلكترونية فحسب. فقد أظهرت بيانات لجنة التجارة الفيدرالية الصادرة هذا العام أن ما يقرب من 30% من الأشخاص الذين أبلغوا عن خسائر ناجمة عن عمليات احتيال في عام 2025 قالوا إن عملية الاحتيال بدأت على وسائل التواصل الاجتماعي ، وبلغت الخسائر المبلغ عنها 2.1 مليار دولار.
لذا فإن رؤية سيارة حقيقية في فيديو على تطبيق تيك توك ليست نهاية عملية التحقق الخاصة بي.
من هنا تبدأ الحكاية.
🏡 كن جارًا صالحًا
هذا هو الشخص الذي أشعر بالقلق بشأنه.
هناك من يحتاج بشدة إلى وسيلة نقل.
وضعهم الائتماني ليس جيداً.
وقد رُفضت طلباتهم في أماكن أخرى.
يرون:
هوندا سيفيك
السعر: 2000 دولار
الدفعة المقدمة: 250 دولارًا
ثم يسمعون:
لا داعي حتى للذهاب إلى وكالة السيارات.
مريح.
بسعر معقول.
سهل.
هذا بالضبط ما يحتاجونه.
عندها يجب على أحدهم أن يقول:
"قبل أن ترسل مبلغ 250 دولارًا، دعنا نتحقق من السيارة."
لا تسخر منهم.
لا تصفهم بالغباء.
ساعدهم في التحقيق.
ابحث عكسيًا عن لقطات الشاشة من الفيديو. حدد الوكالة الظاهرة في اللقطات. اتصل بتلك الوكالة بشكل مستقل. اطلب رقم تعريف المركبة (VIN). تحقق من سند الملكية. تحقق من رخصة الوكيل. قارن السعر مع أسعار السوق وأسعار الجملة. رتب لفحص مستقل.
والأهم من ذلك كله:
تأكد من أن الشخص الذي يطلب منك المال لديه بالفعل القدرة القانونية لبيعك السيارة.
نصيحة لجنة التجارة الفيدرالية الحالية واضحة بنفس القدر: إذا كنت بعيدًا جدًا عن مكان معاينة السيارة المعروضة على الإنترنت بنفسك، فاطلب من خدمة فحص متنقلة فحصها. إذا رفض البائع ذلك، ففكّر في الانسحاب من الصفقة. نصيحة للمستهلك
السيارات تتغير باستمرار، أما سؤالي فلا يتغير.
حسابات مختلفة على تيك توك.
أسعار مختلفة.
دفعات مقدمة مختلفة.
والآن، يبدو أن الفيديو قد أعيد استخدامه، مصحوبًا بسرد جديد يخبرني أنني لست مضطرًا لزيارة وكالة بيع السيارات.
لستُ بحاجة بالضرورة لزيارة وكالة السيارات.
لكن قبل أن يحصل أي شخص دولار واحد ، أحتاج إلى شيء أكثر أهمية بكثير:
دليل على أنك تمتلك بالفعل السيارة التي تحاول بيعها لي.
لأنه إذا لم يكن البائع يمتلك السيارة أو لديه صلاحية بيعها، فلن أشتري سيارة عن بعد.
سأرسل مبلغ 250 دولارًا لشخص ما على تطبيق تيك توك.
هل لديك أسئلة أو إعلانات سيارات مشبوهة أخرى تود أن أطلع عليها؟ تواصل معي عبر الرسائل الخاصة أو البريد الإلكتروني niel@nielflamm.com.
كان الاهتمام بنفسي درساً تعلمته بالطريقة الصعبة
كانت والدتي هذا الصباح في غرفة المعيشة في دار رعاية المسنين. انتهت من تناول فاكهتها وكانت تشرب القهوة بينما تتحدث مع طالبة في برنامج مساعدي التمريض المعتمدين.
وبينما كنت أراقبها، بدت عليها علامات الانفعال.
قال الطالب: "كنا نبحث عن ممرضتك".
سألت أمي ما بها. فأخبرتني أنها تنتظر منذ ثلاث أو أربع ساعات لتنظيف نفسها. لقد بدأت تفقد صبرها.
هذا ما روته عن فترة الانتظار. لم أكن هناك طوال الوقت، لكنني استطعت أن أرى إحباطها، وتفهمت رغبتها في الحصول على مساعدة في أمر لم تعد قادرة على القيام به بنفسها بسهولة.
لا يهدف هذا المنشور إلى تقييم المنشأة أو خدماتها. لقد أثارت تلك اللحظة شيئاً شخصياً بالنسبة لي: المسؤولية التي تقع على عاتقي تجاه نفسي عندما تكون لديّ خيارات.
أنا مسؤول عن نفسي وعن القرارات التي أتخذها.
لفترة طويلة، لم تكن والدتي تذهب إلى الطبيب. لم تكن تتناول أدوية للسيطرة على المرض المزمن، وكان التوتر جزءًا طبيعيًا من حياتها.
كانت أيضاً هي المُعتنية الرئيسية بوالدي. وبحسب ما رأيت، كان يتوقع منها الكثير، بما في ذلك إدارة أدويته ووجباته. وكانت صحتها هي الأخرى بحاجة إلى رعاية أثناء قيامها بهذه المسؤوليات.
ثم أصيبت بجلطة دماغية أولى. وبعد ذلك، أصيبت بجلطة ثانية.
لا أستطيع تحديد السبب الدقيق لأي من الجلطتين. لكنني قلقة بشأن السنوات التي أُهملت فيها صحتها، والفرص التي كان من الممكن استغلالها لمعالجتها.
كانت تحرز تقدماً بعد الضربة الأولى. وبعد الضربة الثانية، تراجعت قليلاً عن ذلك التقدم.
لا أعرف إن كانت قد تخيلت يوماً العيش في دار رعاية متخصصة أو التخطيط للانتقال إلى دار للمسنين. قبل إصابتها بالجلطة الثانية، تحدثت معها عن احتمال حاجتها إلى هذا المستوى من الرعاية إذا استمر تدهور صحتها.
إن مشاهدة معاناتها الآن لا تُشعرني بأي ارتياح لكوني أثرت هذا الموضوع. أتمنى لو كانت تتمتع بمزيد من الاستقلالية. أتمنى لو كانت الأمور اليومية أسهل بالنسبة لها.
وأرى شيئاً من نفسي في وضعها.
لم أجعل صحتي أولوية أيضاً.
لم أسيطر على مرض السكري لدي. لم أزر طبيباً. تصرفت كما لو كنت لا أقهر، كما لو كان هناك دائماً وقت للتعامل مع صحتي لاحقاً.
لقد تعلمت، بشكل مؤلم، أنه لا يوجد إمداد غير محدود من كلمة "لاحقاً"
في حالتي، أدى جرح مفتوح إلى عدوى، ثم تسمم الدم، وفي النهاية إلى بتر فوق الركبة.
أصبحت تلك العواقب جزءاً من حياتي اليومية. لم أستطع التراجع عنها حتى بعد أن أدركت مدى خطورة الوضع.
اليوم، ألتزم بتناول أدويتي بانتظام. لا أفوّت حقنة أوزمبيك. أتناول دواء القلق، ودواء الارتجاع المعدي المريئي، والأدوية الأخرى التي تُعدّ جزءًا من علاجي. وأحرص على حضور جلسات غسيل الكلى.
أرغب في الاحتفاظ بأعضاء جسدي المتبقية. وآمل أن تصبح كلية متبرع جزءًا من مستقبلي في نهاية المطاف.
لا يزال لدي حياة لأعيشها، والاهتمام بنفسي يساعد في جعل ذلك ممكناً.
لا يعني تحمل المسؤولية أنني أؤمن بإمكانية الوقاية من كل مرض، أو أن من يمرض قد فشل. أعلم أن الناس قد يفعلون كل ما يُطلب منهم ومع ذلك يواجهون مشاكل صحية خطيرة.
والدتي تستحق رعاية فورية ومحترمة الآن، بغض النظر عن قراراتها السابقة. إحباطها مهم.
أستطيع التمسك بهذا الاعتقاد مع الحفاظ على الصدق بشأن الخيارات التي اتخذتها في حياتي. لقد أجلت مواعيدي الطبية، وأهملت مرض السكري، وتعاملت مع صحتي على أنها أمر يمكن تأجيله.
لقد دفعت ثمناً ما زلت أعاني من تبعاته.
أشارككم هذا لأني آمل أن يدرك أحدكم عادته في تأجيل الأمور، وأن يبادر إلى الاهتمام بنفسه. حددوا الموعد الذي كنتم تتجنبونه. تحدثوا بصراحة عما تجدون صعوبة في إدارته. اطلبوا المساعدة، خاصةً إذا كان الاهتمام بشخص آخر قد استنزف طاقتكم.
أتمنى لو كنت قد فعلت تلك الأشياء في وقت سابق.
لا أستطيع تغيير ذلك التاريخ. أستطيع أن أتحمل مسؤولية ما أفعله اليوم.
وآمل أن تتعلم هذا الدرس بطريقة أسهل مما تعلمته أنا.
القهوة واللحوم الباردة وبرنامج دونا وودز
قبل زيارة أمي هذا الصباح، توقفت عند متجر هاريس تيتير لأشتري بعض الأشياء.
سلطة لي. شريحتان من كلٍّ من الديك الرومي، ولحم البقر المشوي، والجبن السويسري لأمي. شريحتان فقط لكلٍّ منا - أخبرتني أنها لا تأكل كثيراً، وكنتُ أتبع تعليماتها.
اشتريت أيضاً كوباً من الفاكهة يحتوي على الأناناس والفراولة والبطيخ.
ثم توقفت عند ماكدونالدز لأتناول قهوة صغيرة باستخدام نقاطي. تسوقت قليلاً من البقالة، واستخدمت بعض النقاط. شعرت بإنجاز معقول حتى قبل أن أصل إلى المطعم.
وضعت بعض الأغراض في غرفة أمي واتجهت نحو غرفة المعيشة مع البقية. استطعت رؤيتها من بعيد.
دخلت، وتخيل من كان هناك؟
دونا وودز.
"نيل!"
"مرحباً، دونا وودز!"
ثمة شيء جميل في دخول غرفة وسماع أحدهم ينادي اسمك. قبل بضع زيارات، كانت دونا شخصًا قابلته للتو. أما الآن، فقد أصبحنا نتبادل التحية.
قالت شيئاً آخر على الفور بعد ذلك، وبسرعة كلامها المعتادة التي تبلغ 200 ميل في الساعة.
ليس لدي أدنى فكرة عما كان عليه.
كان التلفزيون يعرض مسلسل شرطة شيكاغو بصوت يوحي بأن غرفة المعيشة قد طُلب منها المساعدة في التحقيق.
بفضل التلفاز وسرعة حديث دونا، استطعت التأكد من أن هناك كلمات تُقال. وإلا لكنت سأحتاج إلى ترجمة مكتوبة.
لكن دونا لم تكن وحدها.
تجمعت حولها مجموعة من طلاب التمريض، وكانت تقدم عرضاً.
لا أعرف ما كان مدرجاً في خطة دروسهم الصباحية، لكنهم وصلوا في الوقت المناسب لحضور جزء دونا وودز من المنهج الدراسي.
رأيتها تجمع الناس لجلسات قهوة ودية، وتحيي الممرضات، وتلتقي بالمقيمين الجدد، وتطمئن على أمي. بالأمس، أعجبت بحذائي. واليوم، كان لديها جمهور.
يبدو أن جدول أعمالها يمتلئ بشكل جيد.
لم أستطع فهم الحديث عبر التلفاز، لكنني استمتعت برؤيتها محاطة بالناس. لقد تعرفت على دونا من خلال هذه اللقاءات القصيرة، وفي هذا الصباح شاهدت آخرين يتعرفون على بعضهم.
أتمنى أن يكونوا قد استطاعوا مواكبة الأحداث بشكل أفضل مني.
كانت خطتي بسيطة: إحضار بعض الطعام والقهوة لأمي، والجلوس معها، وقضاء بعض الوقت معًا. وفي الطريق، تلقيت تحية مألوفة، وشاهدت جزءًا آخر من الحياة في غرفة المعيشة.
أصبحت تلك اللحظات جزءاً من زياراتي أيضاً. أصل وأنا أفكر فيما تحتاجه أمي، ثم ينادي أحدهم اسمي من الجانب الآخر من الغرفة.
اليوم، أحضرت شريحتين من كل شيء.
أثارت دونا نقاشاً كافياً لجميع من على الطاولة.