قضيت أنا وأمي بعض الوقت خارج المنشأة اليوم. كان الجو دافئاً، والشمس مشرقة، والسماء صافية، ونسيم عليل.
كان هذا هو نوع الطقس الذي أتمنى لو كان بإمكاني طلبه مسبقاً.
بقينا في الخارج حتى ملّت أمي وأرادت العودة إلى الداخل. جمعتُ أغراضي ودفعتها إلى الداخل. إنها تحتاج إلى مساعدة للوصول إلى سريرها، لذلك قضينا بعض الوقت في الردهة أثناء الانتظار.
لاحظت وجود الغداء على طاولتها وسألتها عما إذا كانت ترغب في تجربته.
كان شكله أشبه بساندويتش دجاج رانش. من الناحية البصرية، لم يكن جذاباً بما يكفي.
جربته أمي وقالت إنه كان فظيعاً.
هذا ما قالته. لقد أجريتُ فحصاً بصرياً أولياً فقط.
لكنّ بودنغ الفانيليا اختفى في غضون عشر ثوانٍ تقريباً. كما اختفى كوب الخيار المقطّع الصغير، بالإضافة إلى الشاي المحلّى.
إذن، كانت هناك بعض النجاحات على الصينية. قد يرغب الغلاف في طلب نقل.
كنت أسأل دور رعاية المسنين عن جلسات تذوق الطعام، ولحظات كهذه توضح السبب. تقول أمي إنها لا تأكل كثيراً، لكن يبدو أن بودنغ الفانيليا لا يحتاج إلى تكرار.
وفي الوقت نفسه، كان هناك نشاط على جانب الغرفة الذي يسكنه زميل السكن.
تنام أمي في السرير الأقرب إلى الباب. خرجت زميلتها في الغرفة لتناول الغداء مع صديقة لها، ثم عادت.
ثم عادت للخارج.
ثم عادت إلى الداخل.
ثم عادت للخارج.
بدأت أشعر وكأننا نجلس بجوار مدخل متجر متعدد الأقسام.
وقلت لنفسي: يا نفسي، هذا هو بالضبط سبب اختيارك لمقعد على الممر.
عندما أسافر بالطائرة، أعلم أنني سأحتاج على الأرجح إلى النهوض مرة واحدة على الأقل لاستخدام دورة المياه. لا أريد إزعاج الشخص الجالس في الممر، ولا أريد إزعاج الشخص الجالس في المقعد الأوسط. لقد عانى بما فيه الكفاية.
لذا أحجز الممر. وأخطط لحركة المرور الخاصة بي.
بينما كنت أراقب الناس يدخلون ويخرجون، تساءلت للحظة عما إذا كان من الممكن تطبيق قواعد الجلوس في الطائرة على الغرف المشتركة. رحلات مغادرة متكررة؟ دعنا نقربك من المخرج.
بالطبع، لم يكن أحد يتسلق فوقنا. كانت تمارس حياتها اليومية في غرفتها، وكان لها كل الحق في ذلك.
قرر عقلي ببساطة تحويل فترة ما بعد الظهيرة العادية إلى جلسة استشارة لتوزيع المقاعد. يبدو أنني متفرغ لإعادة تنظيم مخطط طابق لم يطلب مني أحد مراجعته.
أتذكر الغرف المشتركة من فترة إقامتي في دار رعاية المسنين. جداول شخصين، وزوارهما، ووجباتهما، وروتينهما اليومي تتم في مكان واحد. أحيانًا يكون أحدهما مستعدًا للاستقرار بينما لا يزال لدى الآخر مواعيد يذهب إليها.
اليوم، كانت أمي مستعدة للاستقرار.
لقد حظينا ببعض أشعة الشمس، وقليل من الهواء النقي، وتناولنا الغداء مع فائز واضح للغاية.
ما زلت أرغب في مقعد الممر.
يمكن للأم أن تأخذ الحلوى.
