مساء الجمعة، حوالي الساعة 7:00 مساءً بتوقيت شرق الولايات المتحدة، كنت في اجتماع للتعافي عندما بدأت أشعر بتيبس في رقبتي.
لا شيء مثير للدهشة. فقط ضيق.
يوم الجمعة هو أيضاً يوم غسيل الكلى، لذا فإن الآلام والإرهاق والشعور العام وكأنني تعرضت لحادث دهس ليس أمراً غريباً عليّ. لقد أخذت بعض الوقت خلال النهار للنوم والراحة، لذا كانت فكرتي الأولى بسيطة:
ربما نمت بطريقة خاطئة.
تم حل اللغز.
أو هكذا ظننت.
وصلت إلى المنزل حوالي الساعة 8:30 مساءً. كان هناك اجتماع جماعي للضمير/الأعمال، كتبت آخر منشور لي على Nextdoor، ثم انضممت إلى Zoom مع شباب الأخوية.
باختصار، ليلة جمعة عادية تماماً في عالمي.
لكن مع استمرار جلسة زووم، بدأت الأمور تسوء.
كنت أشعر بألم متزايد.
كنت أشعر بالبرد.
ثم خطرت لي الفكرة:
يا إلهي! هل أصبت بنزلة برد أو فيروس آخر؟
لأن جهازي المناعي قرر على ما يبدو أن عام 2026 هو العام الذي سنجمع فيه الأمراض كما لو كانت بوكيمون.
في حوالي الساعة الحادية عشرة مساءً، استسلمت وذهبت إلى الفراش.
أكتب هذا الآن في حوالي الساعة السادسة صباحاً بتوقيت شرق الولايات المتحدة بعد ليلة نوم سيئة للغاية، يمكن وصفها على أقل تقدير بأنها ليلة نوم سيئة.
يؤلمني ذراعي الأيسر. أشعر بآلام في جسمي. أنا متأكد تماماً من إصابتي بالحمى. أشعر بالبؤس، والأهم من ذلك، أنني أعرف جسدي جيداً بما يكفي لأدرك أن هذا ليس شعوري الطبيعي بعد غسيل الكلى، أي أنني مررت بأيام أفضل.
ثم، في وقت ما خلال الليل، قرر عقلي أخيراً تقديم معلومة واحدة مهمة للغاية:
صباح يوم الخميس، تلقيت حقنة التيتانوس.
أوه.
نعم.
الذي - التي.
ربما تم حل اللغز.
لستُ من معارضي التطعيم. لقد تلقيت الجرعات الثلاث الأولى من لقاح كوفيد-19 في وقت مبكر، وعُرضت عليّ جرعات إضافية منذ ذلك الحين.
لكن المشكلة تكمن هنا:
كل جرعة من لقاح كوفيد جعلتني أشعر بالبؤس الشديد لمدة 36 ساعة تقريباً.
يبدو أن جهازي المناعي لا يتعامل مع اللقاح بهدوء.
يعقد اجتماعاً للموظفين.
توجد لجان.
توجد جلسات فرعية.
شخص ما يطلب الغداء.
ويبدو أن المنظمة بأكملها تحتاج إلى حوالي 36 ساعة لمناقشة ما دخل المبنى للتو.
أتفهم سبب حدوث ذلك. صُممت اللقاحات لتحفيز جهاز المناعة على التعرف على تهديد معين والاستجابة له. وقد تحدث أعراض مثل الحمى والتعب والآلام والقشعريرة وآلام الذراع بعد ذلك.
معرفة سبب شعوري بالبؤس لا تجعلني أشعر بالبؤس أقل.
وهذا يقودني إلى اللقاح الذي نجحت في تجنبه:
هربس نطاقي.
قيل لي إنه يجب عليّ أخذ لقاح الهربس النطاقي. أنا مصاب بداء السكري، وأخضع لغسيل الكلى، وقد أصبت بجدري الماء. هناك أسباب كثيرة تدفعني لأخذ الهربس النطاقي على محمل الجد.
ومع ذلك..
أستمر في تأجيل التطعيم.
ليس ذلك لأني أعتقد أن اللقاحات سيئة.
ذلك لأني أعرف الحوار الذي سيدور في رأسي:
نيل المسؤول: "يجب أن تحصل على لقاح الهربس النطاقي."
نيل آخر: "هل تتذكر لقاحات كوفيد؟"
نيل المسؤول: "نعم".
نيل الآخر: "هل تتذكر لقاح الكزاز؟"
نيل المسؤول: "للأسف".
نيل الآخر: "لنعد إلى هذا الموضوع الشهر المقبل."
وها أنا ذا، صباح يوم السبت، أشعر بالألم والحمى وقلة النوم، وذراعي تؤلمني، أكتب منشورًا على المدونة في الساعة 6:00 صباحًا لأن النوم لم يكن مدرجًا في الجدول الزمني على ما يبدو.
الخبر السار؟
ربما لم أُصب بفيروس عشوائي آخر.
أما الأخبار السيئة؟
يبدو أن جهازي المناعي يعقد اجتماعاً شاملاً آخر.
نظراً لحالتي الحالية، فإن الحضور إلزامي.