والدتي الآن في مركز رعاية صحية متخصصة. أصيبت بجلطة دماغية في نهاية يونيو 2026، ثم بجلطة أخرى قبل حوالي ثلاثة أسابيع. هذا هو المستشفى أو المركز الطبي الرابع الذي تدخله خلال الأشهر الثلاثة الماضية.
هذا يتطلب الكثير من التنقل والتأقلم والبدء من جديد. أتفهم ذلك تماماً، فقد مررتُ بهذه التجربة.
يتضمن جزء من خطتها طويلة الأمد رغبتها في عدم العودة إلى منزلها بمجرد أن تستعيد حالتها السابقة قبل الجلطة الثانية. هذه قصة أخرى.
تدور قصة اليوم حول شيء أكثر إلحاحاً: كانت أمي بحاجة إلى استخدام الحمام.
وصلت إلى المركز بعد ظهر اليوم، ولم تكتمل تقييماتها بعد. ولأن العلاج الطبيعي لم يقيّم حالتها، كان هناك شكٌّ حول كيفية وصولها إلى الحمام بأمان، أو حتى إمكانية وصولها إليه من الأساس.
لقد فهمت القلق. لم يرغب أحد في أن تسقط أو أن تتأذى.
لكن حاجتها للذهاب لم تنتظر التقييم.
سمعت التفسير من ثلاثة أشخاص مختلفين، وكانوا يقدمونه بنفس الطريقة تقريباً في كل مرة. لكن ما لم أسمعه هو الحل.
طلبت أنا وأمي وعاءً للتبول.
قيل لنا إن المنشأة لا تستخدم أواني التبول.
حسنًا. ماذا نفعل الآن؟
في هذه المرحلة تحديداً، بدأت أشعر بثقة متزايدة بقراري عدم العمل في مجال الرعاية الصحية. وكما كتبتُ مؤخراً، الصبر ليس من صفاتي. وقد كان سماع التفسير نفسه مراراً وتكراراً بينما كانت والدتي لا تزال بحاجة إلى المساعدة بمثابة اختبار حقيقي لصبري.
سألت مجدداً: نحن بحاجة لإيجاد حل. لا يمكنها ببساطة ألا تذهب.
في النهاية، اتخذ أحدهم قراراً حاسماً بالبحث عن نونية. أظن أن أحدهم استخرجها من قبو غير موجود.
تم تجنب الأزمة.
أُقدّر الحاجة إلى التقييمات والإجراءات الآمنة. كما أُقدّر جهود الشخص الذي وجد أخيرًا طريقةً للمساعدة. ولكن لا بدّ من إيجاد إجابة لما يحدث أثناء انتظار المقيم الجديد لهذه التقييمات.
من جانبنا في المحادثة، كانت لدينا حاجة أساسية وفورية، بالإضافة إلى عدة تفسيرات لسبب تعقيد الأمر.
كان من المفيد سماع ما يلي: "لم نقم بتقييم قدرتها على الحركة بعد. إليك كيف يمكننا مساعدتها بأمان في هذه الأثناء."
كان ذلك سيمنح أمي بعض الطمأنينة، وسيوفر لنا نحن الاثنين خطة.
اليوم، وصلنا إلى هناك أخيرًا. استغرق الأمر ثلاث تفسيرات وجهازًا للتبول يُفترض أنه غير متوفر.