ظهيرة أكثر برودة مع أمي، وحديث أكثر دفئًا، والمعركة المستمرة من أجل وضع الحدود
أجلس اليوم مع أمي في الخارج في دار رعاية المسنين. الجو هنا أبرد بحوالي عشرين درجة فهرنهايت، وهذا يُحدث فرقاً كبيراً. نستمتع بالهواء النقي ونتحدث، وأنا أفعل ما أفعله عادةً: أكتب بينما تتكشف الحياة من حولي.
لقد تحول حديثنا إلى والدي، زوجها، وما يجري في المنزل.
أحيانًا، لا تقتصر المحادثات التي تجريها مع والدتك على تعافيها أو ما سيحدث لاحقًا، بل تصبح محادثات حول الحياة التي عاشتها، والعلاقة التي تربطها، وما ينقصها.
وهذا هو وضعنا اليوم.
جولة أخرى مع أبي
الليلة الماضية، تشاجرت أنا ووالدي مجدداً.
هذه المرة، تجادلنا حول حاويات القمامة الخارجية.
نعم، صناديق القمامة.
يوم الخميس، سألني عما إذا كنت قد أحضرت الحاويات من الرصيف. فأجبته: نعم، لقد تم إحضارها.
لننتقل سريعاً إلى الليلة الماضية.
سألني نفس السؤال مرة أخرى.
كان ردي واضحاً ومباشراً: "لقد أخبرتك بالأمس"
ثم عاد قائلاً: "ما زلت لا أعرف ما إذا تم إحضارهم أم لا"
عند هذه النقطة، أعطيته إجابتي النهائية بشأن الموضوع:
"يمكنك النهوض والنظر."
على ما يبدو، لم يكن هذا هو الرد الذي كان يريده.
ثم قال لي إننا بحاجة إلى أن نكون مهذبين.
ردي؟
"كيف أكون غير مهذب؟"
أنا لا أرفض أن أكون مهذباً، بل أرفض أن أكون خادماً.
هناك فرق.
أنا أضع حدوداً، ويبدو أن هذه الحدود لا تروق له.
هل أُظهر بطني؟ لا، فقط افعل الصواب.
استمر الحديث.
سألني والدي عما يجب عليه فعله. هل أريده أن "يكشف عن بطنه"؟
لمن لا يعرف هذا التعبير، كان يشير إلى جعل نفسه خاضعاً لي.
كان جوابي بسيطاً.
"لا، أريدك أن تفعل الصواب وتعطي أمي المال الذي كسبته."
هذا هو المقصود.
أمضت والدتي عقودًا في العمل وكسب المال. لديّ توكيل رسمي لإدارة أصولها ومساعدتها في إدارة شؤونها المالية وترتيب رعايتها. ومع ذلك، رفض والدي طواعيةً الإفصاح عن معلومات حول خطة التقاعد الخاصة بصاحب عملها.
في هذه الأثناء، أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة، محاولاً معرفة كيف ستكون المرحلة التالية من حياة أمي وكيفية تمويلها.
الأمر لا يتعلق برغبتي في السيطرة على والدي.
يتعلق الأمر بالتأكد من إمكانية تحديد موارد الأم واستخدامها بشكل مناسب لرعايتها.
لا أحتاج منه أن يكون خاضعاً لي، بل أحتاج منه أن يتعاون في فعل ما هو في مصلحة أمي.
هذان شيئان مختلفان تماماً.
في هذه الأثناء، في المنزل...
هناك جانب آخر من هذا الوضع لا يمكنني تجاهله.
وفي الوقت الذي يحدث فيه كل هذا، تستمر الفوضى في المنزل بالتزايد.
أنا أتحدث عن الوجبات السريعة، والعلب، والأوراق، والأدوية القديمة، وأشياء أخرى تتسلل إلى أماكن لا تنتمي إليها.
بات من الصعب تجاهل الأمر بشكل متزايد.
بدأت أتساءل عما إذا كان والدي يُظهر سلوكيات اكتنازية. لا أستطيع تشخيص حالته، ولا أعرف ما الذي يدفعه إلى هذا التراكم، ولكن من وجهة نظري، يبدو أن الوضع يخرج عن السيطرة.
يبدو أن الأمور تنتشر في كل مكان.
وقبل أن يوجه أي شخص أصابع الاتهام، دعوني أعترف بشيء: أنا نفسي لا أعيش في غرفة مرتبة للغاية. ولن أدّعي أن مساحتي الشخصية تستحق أن تُنشر في مجلة تنظيم المنازل.
لكن ثمة فرق بين وجود غرفة فوضوية وبين مشاهدة الفوضى تتراكم في جميع أنحاء مساحة المعيشة حتى تصبح مصدر قلق متزايد.
لا أدّعي أن منزلي منظم بشكل مثالي، بل أقول إن ما أراه أصبح مشكلة.
أخطط لالتقاط بعض الصور لمشاركتها في منشور لاحق. أريد أن يفهم الناس ما أتحدث عنه، لا أن يقرأوا وصفي فقط ويتخيلوا شيئًا مختلفًا.
سأحرص على حماية المعلومات الشخصية في أي صور أشاركها، خاصة إذا كانت ملصقات الأدوية أو غيرها من التفاصيل الخاصة ظاهرة.
تُشكل الفوضى طبقة أخرى من الضغط في وضع صعب بالفعل.
أحاول مساعدة أمي على الانتقال إلى سكنٍ أنسب، بينما أواجه في الوقت نفسه علاقة متوترة مع والدي. وفي الوقت نفسه، أصبح المنزل الذي نسكن فيه معًا صعبًا للغاية.
إنه كثير.
الجلوس في الخارج مع أمي
وهذا يعيدني إلى ما أنا عليه اليوم.
أنا في الخارج مع أمي، نستمتع بالطقس البارد ونتحدث.
إنها تخبرني عن أشخاص آخرين في المنشأة.
لقد لاحظت أزواجاً يعملون معاً في جلسات العلاج. ورأت شركاء يزورون أحباءهم. وتشاهد الناس وهم يدعمون بعضهم بعضاً خلال مرحلة صعبة من حياتهم.
ولا يسعني إلا أن ألاحظ التناقض الذي تصفه.
لم يكن زوجها يدعمها في هذا الجانب.
على الأقل، هكذا تشعر هي بذلك.
إنه ليس موجوداً معها في جلسات العلاج. إنه لا يزورها ولا يقضي معها وقتاً كما ترى شركاء آخرين يفعلون مع أحبائهم.
بدلاً من ذلك، أنا من يقوم بالزيارات، ويطرح الأسئلة، ويتفقد المرافق، ويحاول معرفة الخطوات التالية.
أنا لا أبحث عن ميدالية. أنا ابنها.
لكنني أتفهم لماذا قد يثير رؤية هؤلاء الأزواج الآخرين بعض المشاعر الصعبة لديها.
عند التعافي من حالة طبية خطيرة، انتبه لمن يقف بجانبك. انتبه لمن يبذل الجهد. انتبه للأشخاص الذين يجلسون بجانبك، ويشجعونك، ويساعدونك على تجاوز اليوم.
وأحياناً، تلاحظ من هو الغائب.
لا أعرف كل ما حدث خلال سنوات زواجهما الست والخمسين. ولن أدّعي أنني أعرف.
لكنني أستطيع أن أرى ما يحدث الآن، وأستطيع أن أسمع ما تقوله أمي.
لا تعني الحدود بالضرورة التصرف غير الحضاري
من الواضح أنني ووالدي لا نتفق على نفس الرأي.
يريدنا أن نكون مهذبين.
أريد أن نفعل ما هو ضروري لمساعدة أمي.
لا ينبغي أن تكون هذه الأهداف متعارضة.
يمكننا الاختلاف دون أن نعتبر ذلك قلة احترام. يمكننا خوض نقاشات صعبة دون تحويل كل سؤال إلى صراع على السلطة. يمكننا العمل معًا في الأمور العملية دون أن يتوقع أحدنا من الآخر أن يكون مطيعًا له في كل شيء.
ويمكننا مناقشة الشؤون المالية لأمي دون تحويل الحديث إلى نقاش حول من يخضع لمن.
أنا لا أطلب من والدي أن يكشف عن بطنه.
أطلب منه المساعدة في حل المسائل المالية التي تقف عائقاً بين أمي والرعاية التي تريدها.
أحاول أيضاً وضع حدود لما أنا على استعداد لفعله، وكيف أنا على استعداد لأن أُعامل، ومقدار الطاقة التي يمكنني تكريسها لهذه الصراعات المستمرة.
أخضع لغسيل الكلى. لديّ صحتي الخاصة التي يجب عليّ إدارتها. لديّ اجتماعات للتعافي، ومسؤوليات، وحياة خارج دار الرعاية الصحية المتخصصة.
لا يمكنني أن أقضي كل يوم في خوض معارك يمكن حلها بالتعاون.
ولا أريد ذلك.
ماذا سيحدث بعد ذلك؟
في الوقت الحالي، سأستمر في المضي قدماً.
سأواصل البحث عن خيارات الإقامة في دور رعاية المسنين لأمي. سأواصل محاولة فهم مواردها المالية. سأواصل زيارتها والاستماع إلى ما تقوله.
وسأستمر في وضع الحدود عندما تصبح المحادثات مع والدي غير مثمرة.
الوضع في المنزل مصدر قلق آخر سأضطر إلى معالجته، خاصة مع استمرار انتشار الفوضى.
ليس لدي كل الإجابات.
لا أعرف كيف ستنتهي الأمور في نهاية المطاف.
لكن الجلوس في الخارج مع أمي اليوم، والاستماع إليها وهي تتحدث عن الأزواج الذين تراهم يعملون معًا، قد منحني شيئًا للتفكير فيه.
أحيانًا، لا يكون الدعم معقدًا.
بدأ يظهر.
إنه يجلس بجانب شخص ما.
إنها تساعدهم على اتخاذ الخطوة التالية، حتى عندما تكون تلك الخطوة صعبة.
وأحيانًا، يكون الأمر متعلقًا بإنجاز العمل الذي يجب القيام به دون توقع التصفيق.
هذا ما أحاول فعله من أجل أمي.
أما بالنسبة لصناديق القمامة، فأعتقد أننا اتفقنا على أن والدي يستطيع فحصها بنفسه.
أنا ابنها، لست خادمه.
أمي تحرز تقدماً، ويبدو أنني أصبحت زوجها الآن
ذهبت صباح اليوم بعد جلسة غسيل الكلى لزيارة أمي في دار رعاية المسنين.
عندما وصلت إلى غرفتها، لم تكن هناك.
هذا في الواقع أمر جيد.
كانت تخضع لإعادة التأهيل.
أُخبرتُ أن أمي تتحسن، وهذا خبرٌ سارٌ للغاية. لا تزال تحتاج إلى من يسند ساقها اليسرى لأنها لا تزال تنثني، ولكن التحسن يبقى تحسناً.
بعد كل ما حدث، سأقبله.
وفي النهاية، عادت الأم إلى الغرفة.
وهنا اتخذت زيارة اليوم منعطفاً لم أكن مستعداً له.
هناك زميل سكن جديد
حصلت أمي على زميلة سكن جديدة يوم السبت.
زميلتها السابقة في السكن، جيني، يوم الاثنين الماضي. لا أعرف اسم زميلتها الجديدة بعد، لكنني أعلم أنها كسرت وركها، وخضعت لعملية جراحية، وهي الآن تتعافى هناك.
دخل زميل السكن الجديد إلى الغرفة بينما كنت موجوداً.
كان هناك بعض المزاح.
أنا لست بارعاً في المزاح، لكنني شاركت.
ذكرت أنها تعاني أيضاً من ضعف السمع، لذا يبدو أن الأم وزميلتها الجديدة في السكن لديهما بالفعل شيء مشترك.
كان كل شيء يسير على ما يرام.
محادثة عادية.
زيارة روتينية لمرفق رعاية تمريضية متخصصة.
ثم نظرت إلينا وسألتنا سؤالاً:
"هل هذا زوجك؟"
اعذرني؟
أنا آسف.
ماذا؟
إجمالي!!!!
أعتقد أن هناك لحظات في الحياة يحمي فيها الدماغ البشري نفسه عن طريق رفض معالجة المعلومات مؤقتًا.
كانت هذه إحدى تلك اللحظات.
من بين جميع العلاقات المحتملة التي كان بإمكانها تخمينها...
ابن؟
ابن الأخ؟
نسبي؟
صديق؟
رجل أصلع عشوائي دخل الغرفة الخطأ بعد جلسة غسيل الكلى؟
لا.
زوج.
أظن... هذا جيد للأم؟
بعد أن تعافيت من الصدمة الأولية، خطرت لي فكرة أخرى.
أظن أن هذا مدح للأم؟
ربما؟
على ما يبدو، تبدو صغيرة بما يكفي لتكون زوجي.
أحسنت صنعاً.
لسوء الحظ، هذا يعني أن النصف الآخر من المعادلة هو أنني أبدو على ما يبدو في سن تسمح لي بالزواج من والدتي.
ليس جيداً بالنسبة لي.
أفضّل التركيز على تقدم والدتي في إعادة التأهيل بدلاً من ذلك.
إنها تعمل.
إنها تتحسن.
لا تزال ساقها اليسرى بحاجة إلى الدعم، لكنها تسير في الاتجاه الصحيح.
لديها زميلة سكن جديدة.
ويبدو أنني، في وقت ما بين غسيل الكلى ودخولي إلى دار رعاية المسنين، قد تقدمت في العمر عدة عقود.
على أي حال، سأعود.
أحتاج لبضع دقائق لتنظيف القيء من فمي.
ربما سأقدم نفسي بشكل لائق لزميلي الجديد في السكن حينها.
"مرحباً. أنا نيل. ابنها."
دعونا نتأكد من أننا قد وضعنا ذلك في وقت مبكر.
بعد غسيل الكلى، جولات في دور رعاية المسنين والشكاوى: أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد
كان اليوم أحد تلك الأيام التي كانت فيها بطاريتي الداخلية تومض باللون الأحمر قبل أن أدخل من الباب.
بعد جلسة غسيل الكلى، قمت بجولة في "ذا بالمز"، وهي دار رعاية أفكر في إلحاق والدتي بها.
كانت جلسة غسيل الكلى اليوم أصعب قليلاً من جلسة يوم الاثنين. وبحلول الوقت الذي انتهى فيه كل شيء، لم أتمكن حتى من حضور اجتماع التعافي.
بدلاً من ذلك، كانت لدي مهمة أخرى:
قم بتوصيل عشاء أمي.
لحم الخنزير، وعصيدة الذرة، والبازلاء.
إجمالي.
أنا متأكد من أن هناك من يعشق هذا المزيج. لكن هذا الشخص ليس أنا.
لذا، بعد جلسة غسيل الكلى وجولة في فندق ذا بالمز، توجهت إلى دار رعاية المسنين ومعي وجبة والدتي.
ثم بدأ التذمر.
على ما يبدو، كل شيء فظيع
كان الأمر متواصلاً بلا توقف.
الطعام.
العلاج الطبيعي.
تمريض.
هذا.
الذي - التي.
شيء آخر.
في بعض الأحيان، كانت أمي تقول أشياءً، من وجهة نظري، لا تتوافق مع ما حدث فعلاً. لقد مررت بهذا من قبل مع والديّ، واليوم لم يكن لديّ الكثير من الطاقة لأُميّز بين ما هو صحيح، وما هو مجرد إحباط، وما قد يكون شيئاً آخر تماماً.
شعرت أنني وصلت إلى أقصى طاقتي.
عندها خطرت ببالي كلمة "توقف"
جائع.
غاضب.
وحيد.
مرهق.
كنت أشعر بثلاثة من أصل أربعة أعراض.
سأترك للجميع تخمين أي ثلاثة منهم.
في الحقيقة، لا تفكر في الأمر كثيراً.
كان الجزء المهم هو إدراك ما كان يحدث قبل أن أسمح لنفسي بالانجرار إلى جدال لن يحقق أي شيء.
أراك غداً
أخبرت أمي أخيراً أنني سأغادر وأنني سأراها غداً.
غداً، سأقوم بجولة في منشأة أخرى لرعاية المسنين.
كان ردها؟
"لا تأتي."
ردي؟
أراك غداً
في هذه المرحلة، بدا الأمر أقل شبهاً بالنقاش وأكثر شبهاً بالتحدي.
أوف.
كتبتُ بالأمس عن ضرورة وضع حدود. واليوم، في الواقع، كانت فرصة أخرى لممارسة وضع حدود.
لم أجادل.
لم أتطرق إلى كل شكوى.
لم أبقَ هناك حتى أصبحت منهكاً وغاضباً تماماً.
أغادر.
أحيانًا يكون هذا هو الخيار الأنسب والأكثر صحة.
ما زلت أقوم بالعمل
الأمر المحبط هو أنه رغم كل هذه المحادثات، ما زلت أحاول أن أفعل ما قالت أمي إنها تريده.
إنها تريد دار رعاية للمسنين.
لذا فأنا أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة.
أبحث عن غرف.
أتعلم عن الخدمات.
أنا بصدد حساب التكاليف.
أنا أطرح أسئلة.
أحاول أن أتخيل كيف ستكون حياتها في كل مكان.
ثم أدخل إلى دار رعاية المسنين وأسمع شكوى تلو الأخرى حول المكان الذي تقيم فيه حاليًا.
أتفهم أنها تشعر بالإحباط. لقد مرت بالكثير.
لكنني مررت ببعض الأمور بنفسي.
بدأ يومي اليوم بجلسة غسيل الكلى، ثم انتقل إلى جولة في دار رعاية المسنين، وانتهى بي الأمر بتقديم لحم الخنزير المقدد، وعصيدة الذرة، والبازلاء بينما كنت أستمع إلى مراجعة لكل قسم تقريبًا في المبنى.
في النهاية، يصبح الخزان فارغاً.
كانت حقيبتي فارغة.
لذا عدت إلى المنزل.
غداً، سأنهض وأفعل ذلك مرة أخرى.
منشأة أخرى.
جولة أخرى.
زيارة أخرى مع أمي، بغض النظر عن قولها اليوم "لا تأتي".
وآمل أن يكون هذا تذكيراً آخر لنفسي بأنه ليس عليّ حل كل شيء في يوم واحد.
أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد
لحسن الحظ، هناك شيء ينتظرني في نهاية شهر أكتوبر.
سأذهب في رحلة بحرية.
وبعد الأسابيع القليلة الماضية، أعتقد أنني حددت بالضبط ما أحتاجه:
المحيط ولحم الخنزير المقدد.
محيط واسع.
كمية غير معقولة من لحم الخنزير المقدد.
ربما سأجلس في مكان ما، أنظر إلى الماء، وأحمل طبقاً مليئاً باللحم المقدد، ولا أفعل شيئاً على الإطلاق لأي شخص.
لا توجد جولات تعريفية بدور رعاية المسنين.
لا توجد شكاوى تتعلق بالرعاية التمريضية المتخصصة.
لا لحم خنزير، ولا عصيدة ذرة، ولا بازلاء.
لا يوجد حل للمشاكل.
أنا فقط، والمحيط، وكمية كافية من لحم الإفطار لإثارة قلق طبيب القلب.
لكن أولاً، غداً.
مرفق آخر للمعيشة المدعومة.
زيارة أخرى لأمي.
لأنه حتى عندما تقول "لا تأتي"، أعرف أحياناً أن ما تحتاجه حقاً هو أن أستمر في الحضور.
لذا...
أراكِ غداً يا أمي.
عندما تعني مساعدة الأم وضع حدود
بعد ظهر اليوم، شعرت بالإحباط من أمي.
أشعر بإحباط شديد.
كان وقت الغداء في دار رعاية المسنين، مما يعني أيضاً أنه حان وقت أحد الأنشطة المفضلة لدى أمي كلما كانت في بيئة مؤسسية:
التذمر من الطعام.
يبدو أن كلمتها المفضلة هي "فظيع".
إنها تستخدمه كثيراً.
أكثر من كثير.
لكن اليوم، لم يكن الإحباط يدور فقط حول ما إذا كان الغداء يستحق تقييمًا سيئًا آخر.
بينما كانت أمي تتناول الطعام، كنت أقف في الردهة عندما اقتربت مني إحدى مساعدات التمريض. وأثارت عدة مخاوف.
أمي لا تأكل كفاية. تريد النوم فورًا بعد الأكل، رغم أنها نُصحت بالبقاء في وضعية الجلوس لمدة ٣٠ دقيقة على الأقل. لم يهدأ معدتها منذ إصابتها بالجلطة الثانية. كما أنها تشعر بالإحباط لأنها تقول إن الرد على مكالماتها الهاتفية يستغرق وقتًا طويلاً أحيانًا.
ربما ذُكرت بعض الأشياء الأخرى التي نسيتها.
أتفهم الشكاوى بشكل فردي.
لكن عندما جمعت كل هذه الأمور معاً، بدأت أشعر بالإحباط.
ماذا تريد الأم حقاً؟
لقد تحدثنا عن هذا من قبل.
لا تريد أمي العودة إلى المنزل. إنها تريد ترك دار رعاية المسنين والانتقال في النهاية إلى دار رعاية للمسنين.
أقوم بجولة في اثنين من مرافق الإقامة المدعومة هذا الأسبوع للمساعدة في تحقيق ذلك.
لكنني شرحت لها شيئاً مرة أخرى اليوم: الانتقال إلى منشأة أخرى لن يحل بالضرورة كل ما لا يعجبها في هذه المنشأة.
سيظل هناك سكان آخرون.
سيظل الموظفون يعتنون بالعديد من الأشخاص.
ستظل هناك قوائم طعام لا تتحكم بها.
ستظل هناك أوقات تضغط فيها على زر الاتصال، ولا يظهر شخص ما فجأة بجانب سريرها.
هذا جزء من التنازل الذي يأتي مع اختيار منشأة بدلاً من العيش في المنزل.
في المنزل، كان بإمكانها أن تتمتع بقدر أكبر من التحكم فيما تأكله، ومتى تأكله، ومتى تذهب إلى الفراش، والعديد من الأشياء الأخرى التي تشعر بالإحباط حيالها الآن.
إنها لا تريد هذا الخيار.
أحترم ذلك.
لكن اختيار خيار آخر يعني قبول التنازلات.
وهذا هو السبب في أننا لم نصل إلى أي نتيجة اليوم.
لن أسعى وراء المستحيل
أخيراً أخبرت أمي بشيء ربما بدا قاسياً.
لن أبذل كل الجهد المطلوب لإيجاد منشأة أخرى، وترتيب كل شيء، والتعامل مع الأمور المالية، ونقلها، وتأمين استقرارها في مكان آخر إذا كنا سنكرر نفس الدورة.
مبنى جديد.
غرفة جديدة.
موظفون جدد.
طعام جديد.
نفس الكلمة:
"رهيب."
أنا على استعداد لمساعدتها في إيجاد مكان تشعر فيه بالأمان والراحة، وتُعامل فيه معاملة حسنة.
أنا على استعداد لزيارة المرافق.
أنا على استعداد لطرح الأسئلة.
أنا على استعداد لحل المشاكل المالية.
أنا على استعداد لمساعدتها في الوصول إلى المكان الذي تقول إنها تريد الذهاب إليه.
لا أستطيع أن أضمن أنها ستحب كل شيء.
لا يمكن لأي منشأة أن تفعل ذلك.
كان عليّ أن أغادر
في النهاية، أدركت أن المحادثة لم تكن تحقق أي شيء.
شعرت بالإحباط.
لم تكن تغير موقفها.
لم أكن لأغيرها.
إن مواصلة الحديث لن تؤدي إلا إلى زيادة انزعاجنا كلانا.
لذلك أخبرتها أنني بحاجة إلى الابتعاد عن هذا الموقف.
هذا حدٌّ أحتاجه الآن.
هناك فرق بين مساعدة شخص ما وتحمل مسؤولية إسعاده.
أستطيع مساعدة أمي.
لا أستطيع أن أصنع لها السعادة.
ولا يمكنني الاستمرار في التنقل من منشأة إلى أخرى بحثاً عن مكان يكون فيه كل شيء تماماً كما تريده.
ثم هناك المال
وهناك واقع عملي آخر.
تكلفة المعيشة في دور الرعاية باهظة.
مبلغ كبير من المال محتمل.
إذا كانت أمي ستكون غير سعيدة بغض النظر عن مكان إقامتها، فعليّ أن أطرح سؤالاً صعباً:
لماذا تنفق مبلغاً كبيراً من مالها على تغيير مكان إقامتها إذا كانت النتيجة ستكون نفس عدم الرضا؟
هذا ما شغل بالي اليوم.
إذا كانت ستكون غير سعيدة في دار رعاية المسنين وغير سعيدة في المنزل، فمن الناحية المالية، فإن كونها غير سعيدة في المنزل سيكون أقل تكلفة بكثير.
هذا لا يعني أنني قررت أنها بحاجة للعودة إلى المنزل.
هذا لا يعني أنني سأتخلى عن البحث.
ما زلت أقوم بجولة في المرافق هذا الأسبوع.
لكنني بدأت أدرك أن إيجاد مكان جديد لأمي للعيش فيه وإيجاد مكان لن تشتكي فيه أمي أبداً هما مهمتان مختلفتان تماماً.
يمكنني العمل على الأول.
الصورة الثانية ليست لي.
اليوم، احتجت أن أذكّر نفسي بذلك - وأن أنسحب قبل أن يسيطر الإحباط على المحادثة.
غداً يومٌ آخر.
ويبدو أنني ما زلت بحاجة إلى إيجاد مكان ما هناك لا يستحق طعامه وصف "فظيع".
أتمنى لي التوفيق.
في بعض الأيام، يعني التقدم إلى الأمام البقاء في مكانك
في منشور سابق، كتبت عن زيارة والدتي في دار رعاية المسنين - قضاء الوقت معها، ورؤية كيف تبدو أيامها هناك، ومحاولة فهم كل ما يصاحب معرفة ما سيحدث بعد ذلك.
كان من المفترض أن أزوركم اليوم مرة أخرى.
كان لجسدي خطط أخرى.
قال جسدي اليوم: "لن أخرج من السرير".
وأصغيت.
لم أتمكن من النهوض من السرير إلا في حوالي الساعة 5:30 مساءً بتوقيت شرق الولايات المتحدة.
كنت مستيقظًا في وقت مبكر من اليوم، وعندما أدركت أنني لن أتمكن من الحضور، أرسلت رسالة إلى مجموعة العائلة. أخبرت الجميع أنني لن أكون موجودًا، وسألت أخي الموجود في المنطقة إن كان بإمكانه إبلاغ أمي.
كانوا هناك يقضون وقتهم معها، لذلك لم تكن وحيدة.
ومع ذلك، شعرت وكأنني أفتقد شيئاً ما.
لم أتمكن من التواصل مع دونا وودز اليوم، أو حتى محاولة متابعة أخبارها. أصبح هذا جزءًا من هذه الزيارات أيضًا. فهناك الأشخاص الذين أذهب لرؤيتهم في الأصل، وهناك أشخاص ألتقي بهم على طول الطريق ويصبحون بطريقة أو بأخرى جزءًا من القصة.
وقد يتغير هذا المجتمع الصغير المحيط بالأم هذا الأسبوع.
قد تغادر زميلتها الحالية في السكن، جيني، غداً . إذا فعلت ذلك، فقد تحصل الأم على زميلة سكن جديدة.
قد تغادر دونا وودز يوم الثلاثاء.
من الغريب كيف تتشكل هذه المجتمعات المؤقتة بسرعة. يدخل الناس إلى دار رعاية المسنين بسبب حدث ما في حياتهم. يصبحون رفقاء سكن. يجلسون في الممرات نفسها. يتناولون الطعام معًا. تبدأ العائلات بالتعرف على بعضها البعض. تبرز الشخصيات. تُتبادل القصص.
ثم يتحسن أداء أحدهم.
شخص ما ينتقل.
أحدهم يعود إلى منزله.
شخص جديد يصل.
ويعيد العالم الصغير ترتيب نفسه من جديد.
ربما يكون هذا جزءًا مما كنت أشاهده أثناء زيارتي لأمي: الحياة تستمر في الحركة حتى عندما يبدو من الخارج أن الجميع واقفون في مكانهم.
اليوم، كنت أنا من يقف بلا حراك.
أشعر دائمًا بشيء من الذنب عندما لا أتمكن من رؤية أمي. أريد أن أكون حاضرًا. أريد أن أشارك. أريد أن أساهم في استمرار الأمور.
لكن في بعض الأحيان يكون لجسمي رأي أيضاً.
ويبدو أنها كانت تتمتع اليوم بحق النقض.
لذلك بقيت في السرير.
يبدأ غداً أسبوع جديد، وقد حان الوقت للمضي قدماً مرة أخرى.
يوم الثلاثاء، سأقوم بجولة في دار رعاية المسنين بينما نواصل استكشاف ما قد يبدو عليه الفصل التالي من حياة أمي.
يبدو التوقيت مثيراً للاهتمام بشكل خاص الآن.
ربما ستغادر جيني.
قد تغادر دونا وودز.
قد يكون لدى الأم شريكة سكن جديدة.
وسأسير عبر مكان مختلف تماماً وأحاول أن أتخيل ما إذا كان من الممكن أن يصبح في نهاية المطاف منزل أمي التالي.
لستُ متأكدًا من أن هذا المكان هو الأنسب. لا أعرف ما سيحمله يوم الثلاثاء. ما زالت هناك أسئلةٌ يجب طرحها، وأمورٌ يجب رؤيتها، وقراراتٌ يجب اتخاذها، وربما بعض المفاجآت التي لم تخطر على بال أحدٍ بعد.
لكن هذا هو الوضع الراهن.
تتغير خطط الأمس.
يأتي زملاء السكن ويذهبون.
يتعافى الناس ويواصلون حياتهم.
أزور أمي في بعض الأيام.
في بعض الأيام، يخبرني جسدي أنني سأبقى في السرير حتى الساعة 5:30 مساءً.
ثم يبدأ أسبوع آخر.
لذا أنهض، وأمضي قدماً، وأتخذ الخطوة التالية.