من حمل البقالة إلى المنزل إلى النضال من أجل الاستقلال: مشاهدة الأم وهي تتغير

أنا الآن في دار رعاية المسنين، أقضي بعض الوقت مع أمي. نحن في الخارج الآن، نستمتع بالهواء النقي ونتحدث.

أكد لي هذا الصباح قراراً اتخذته منذ زمن طويل: كنت محقاً في عدم السعي وراء مهنة في مجال الرعاية الصحية. لا أعتقد أنني أملك الشخصية المناسبة لذلك.

وهذا ليس انتقاداً للعاملين في مجال الرعاية الصحية، بل على العكس تماماً. فمشاهدة ما يقوم به مساعدو التمريض والممرضون وأخصائيو العلاج الطبيعي قد زاد من تقديري للصبر المطلوب لأداء وظائفهم.

لأنه مريض سهل العلاج.

إنها صعبة المراس. إنها متطلبة. وعندما تريد شيئاً، تتأكد من أن الجميع يعلمون بذلك.

أنا عكس ذلك تماماً.

"أريد"

أثناء حديثي مع أمي، لاحظت كم مرة تستخدم هاتين الكلمتين: "أريد"

تريد الخروج من غرفة المعيشة. لا تريد قضاء وقتها جالسة هناك. تريد الذهاب إلى صالة العلاج الطبيعي.

أفهم ذلك.

تبدو غرفة المعيشة وكأنها سجن بالنسبة لها. إنها في منشأة حيث يلتزم الآخرون بجداول زمنية، وتعتمد على الموظفين لمساعدتها في التنقل، ولا تستطيع ببساطة النهوض والقيام بما تريد وقتما تشاء.

وعندما تفكر في الأمر، ستجد أن ذلك يمثل خسارة كبيرة في الاستقلالية.

أنا أيضاً أرغب في الحصول على أشياء. كلنا نرغب بذلك. الفرق هو أنني أميل عموماً إلى التكيف مع الظروف بدلاً من الاستمرار في الضغط حتى أحصل على ما أريد.

للأم أسلوب مختلف.

أحياناً أشعر بالإحباط من كثرة مطالبها. ثم أذكّر نفسي بأنها هي من تعيش هناك، وأنها مضطرة لقضاء أيامها في هذا المكان. ما يبدو لي مجرد شكوى أخرى قد يمثل لها شيئاً أكبر بكثير.

هذا لا يعني أننا نستطيع تلبية كل طلب على الفور. فالطاقم الطبي لديه مرضى آخرون لرعايتهم، والقيود العملية تحدّ مما يمكن فعله.

لكنني أتفهم لماذا تريد أمي مزيداً من التحكم في يومها.

المرأة التي أتذكرها

الأمر الصعب بشكل خاص هو تذكر المرأة التي كانت عليها أمي في السابق.

أتذكر رؤيتها وهي تحمل البقالة من شارع بوست في ويستبري، نيويورك، إلى منزلنا. لم تكن المسافة سوى ثلاث أو أربع بنايات، لكنها قطعت تلك الرحلة حاملةً البقالة التي اشترتها لعائلتنا.

تلك كانت أمي التي عرفتها.

خرجت، وقامت بما يلزم، وأحضرت البقالة إلى المنزل.

هي اليوم في مركز رعاية تمريضية متخصصة. حركتها محدودة؛ إنها بحاجة إلى مساعدة، وتريد الذهاب إلى صالة العلاج الطبيعي لتقوية عضلاتها.

من المحزن رؤية هذا التغيير.

لا أقصد أن المرأة التي أتذكرها قد اختفت. إنها لا تزال أمي. لا تزال لديها آراء وتفضيلات، وفكرة واضحة جداً عما تريده.

لكن ظروف حياتها تغيرت بشكل جذري.

المرأة التي كانت تحمل البقالة إلى منزلها في السابق، باتت الآن مضطرة للاعتماد على الآخرين لمساعدتها في الوصول إلى المكان الذي تريد الذهاب إليه.

وأتصور أن هذا الأمر محبط بالنسبة لها بطرق لا أستطيع أن أقدرها تماماً.

تقدير جديد للعاملين في مجال الرعاية الصحية

ولهذا السبب أيضاً أعرف أنني اتخذت القرار الصحيح بعدم السعي وراء مهنة في مجال الرعاية الصحية.

أستطيع مساعدة أمي. يمكنني زيارتها، والدفاع عنها، وطرح الأسئلة، ومحاولة مساعدتها في تحديد المرحلة التالية من حياتها.

لكن هل أستطيع تحمل متطلبات رعاية المرضى طوال اليوم وكل يوم؟ هذه قصة أخرى.

يتعين على العاملين في مجال الرعاية الصحية الموازنة بين التعاطف والواقع العملي. فهم بحاجة إلى الصبر والمرونة والقدرة على التعامل مع الأشخاص الذين قد يشعرون بالخوف أو الإحباط أو المطالب أو ببساطة غير الراضين عن ظروفهم.

لا أعتقد أنني أستطيع القيام بتلك الوظيفة بشكل جيد بما يكفي لأجعلها مهنتي.

لدي حدود، وإدراكها أمر مهم.

وهذا يجعلني أقدر أيضاً الأشخاص الذين يحضرون ويؤدون هذا العمل كل يوم.

ماذا سيحدث بعد ذلك؟

ترغب والدتي في مغادرة دار رعاية المسنين والانتقال إلى دار رعاية للمسنين. أواصل البحث عن الخيارات المتاحة ومعرفة ما قد يناسبها.

لكن وراء كل الشكاوى المتعلقة بغرفة الاستراحة والطعام والوصول إلى العلاج الطبيعي، أريد أن أرى ما وراء ذلك.

أمي تريد ذلك.

تريد أمي أن تستعيد بعض السيطرة على حياتها.

أريد أشياءً أيضاً. أريدها أن تكون بأمان. أريدها أن تتاح لها فرصة استعادة أكبر قدر ممكن من استقلاليتها. وأريد مساعدتها في إيجاد سكن يُمكّنها من التمتع بحياة أفضل.

لا تتوافق تلك الأهداف دائمًا مع ما تريده في الوقت الحالي، ولا شك أن هناك محادثات أصعب ستحدث.

في الوقت الحالي، نحن في الخارج معًا.

أنا أستمع، وأفكر، وأكتب.

وأتذكر تلك الرحلات من متجر البقالة في شارع بوست إلى منزلنا في ويستبري.

قد تتغير الحياة بطرق لا يتوقعها أحد منا. أحيانًا لا يكمن الجزء الأصعب في معرفة ما يجب فعله لاحقًا، بل في تقبّل حجم التغيير مع الاستمرار في محاولة مساعدة شخص ما على المضي قدمًا.

هذا هو حالي اليوم: أجلس في الخارج مع أمي، أتذكر من كانت، وأرى من هي الآن، وأتمنى ما هو ممكن في المستقبل.

ظهيرة أكثر برودة مع أمي، وحديث أكثر دفئًا، والمعركة المستمرة من أجل وضع الحدود

أجلس اليوم مع أمي في الخارج في دار رعاية المسنين. الجو هنا أبرد بحوالي عشرين درجة فهرنهايت، وهذا يُحدث فرقاً كبيراً. نستمتع بالهواء النقي ونتحدث، وأنا أفعل ما أفعله عادةً: أكتب بينما تتكشف الحياة من حولي.

لقد تحول حديثنا إلى والدي، زوجها، وما يجري في المنزل.

أحيانًا، لا تقتصر المحادثات التي تجريها مع والدتك على تعافيها أو ما سيحدث لاحقًا، بل تصبح محادثات حول الحياة التي عاشتها، والعلاقة التي تربطها، وما ينقصها.

وهذا هو وضعنا اليوم.

جولة أخرى مع أبي

الليلة الماضية، تشاجرت أنا ووالدي مجدداً.

هذه المرة، تجادلنا حول حاويات القمامة الخارجية.

نعم، صناديق القمامة.

يوم الخميس، سألني عما إذا كنت قد أحضرت الحاويات من الرصيف. فأجبته: نعم، لقد تم إحضارها.

لننتقل سريعاً إلى الليلة الماضية.

سألني نفس السؤال مرة أخرى.

كان ردي واضحاً ومباشراً: "لقد أخبرتك بالأمس"

ثم عاد قائلاً: "ما زلت لا أعرف ما إذا تم إحضارهم أم لا"

عند هذه النقطة، أعطيته إجابتي النهائية بشأن الموضوع:

"يمكنك النهوض والنظر."

على ما يبدو، لم يكن هذا هو الرد الذي كان يريده.

ثم قال لي إننا بحاجة إلى أن نكون مهذبين.

ردي؟

"كيف أكون غير مهذب؟"

أنا لا أرفض أن أكون مهذباً، بل أرفض أن أكون خادماً.

هناك فرق.

أنا أضع حدوداً، ويبدو أن هذه الحدود لا تروق له.

هل أُظهر بطني؟ لا، فقط افعل الصواب.

استمر الحديث.

سألني والدي عما يجب عليه فعله. هل أريده أن "يكشف عن بطنه"؟

لمن لا يعرف هذا التعبير، كان يشير إلى جعل نفسه خاضعاً لي.

كان جوابي بسيطاً.

"لا، أريدك أن تفعل الصواب وتعطي أمي المال الذي كسبته."

هذا هو المقصود.

أمضت والدتي عقودًا في العمل وكسب المال. لديّ توكيل رسمي لإدارة أصولها ومساعدتها في إدارة شؤونها المالية وترتيب رعايتها. ومع ذلك، رفض والدي طواعيةً الإفصاح عن معلومات حول خطة التقاعد الخاصة بصاحب عملها.

في هذه الأثناء، أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة، محاولاً معرفة كيف ستكون المرحلة التالية من حياة أمي وكيفية تمويلها.

الأمر لا يتعلق برغبتي في السيطرة على والدي.

يتعلق الأمر بالتأكد من إمكانية تحديد موارد الأم واستخدامها بشكل مناسب لرعايتها.

لا أحتاج منه أن يكون خاضعاً لي، بل أحتاج منه أن يتعاون في فعل ما هو في مصلحة أمي.

هذان شيئان مختلفان تماماً.

في هذه الأثناء، في المنزل...

هناك جانب آخر من هذا الوضع لا يمكنني تجاهله.

وفي الوقت الذي يحدث فيه كل هذا، تستمر الفوضى في المنزل بالتزايد.

أنا أتحدث عن الوجبات السريعة، والعلب، والأوراق، والأدوية القديمة، وأشياء أخرى تتسلل إلى أماكن لا تنتمي إليها.

بات من الصعب تجاهل الأمر بشكل متزايد.

بدأت أتساءل عما إذا كان والدي يُظهر سلوكيات اكتنازية. لا أستطيع تشخيص حالته، ولا أعرف ما الذي يدفعه إلى هذا التراكم، ولكن من وجهة نظري، يبدو أن الوضع يخرج عن السيطرة.

يبدو أن الأمور تنتشر في كل مكان.

وقبل أن يوجه أي شخص أصابع الاتهام، دعوني أعترف بشيء: أنا نفسي لا أعيش في غرفة مرتبة للغاية. ولن أدّعي أن مساحتي الشخصية تستحق أن تُنشر في مجلة تنظيم المنازل.

لكن ثمة فرق بين وجود غرفة فوضوية وبين مشاهدة الفوضى تتراكم في جميع أنحاء مساحة المعيشة حتى تصبح مصدر قلق متزايد.

لا أدّعي أن منزلي منظم بشكل مثالي، بل أقول إن ما أراه أصبح مشكلة.

أخطط لالتقاط بعض الصور لمشاركتها في منشور لاحق. أريد أن يفهم الناس ما أتحدث عنه، لا أن يقرأوا وصفي فقط ويتخيلوا شيئًا مختلفًا.

سأحرص على حماية المعلومات الشخصية في أي صور أشاركها، خاصة إذا كانت ملصقات الأدوية أو غيرها من التفاصيل الخاصة ظاهرة.

تُشكل الفوضى طبقة أخرى من الضغط في وضع صعب بالفعل.

أحاول مساعدة أمي على الانتقال إلى سكنٍ أنسب، بينما أواجه في الوقت نفسه علاقة متوترة مع والدي. وفي الوقت نفسه، أصبح المنزل الذي نسكن فيه معًا صعبًا للغاية.

إنه كثير.

الجلوس في الخارج مع أمي

وهذا يعيدني إلى ما أنا عليه اليوم.

أنا في الخارج مع أمي، نستمتع بالطقس البارد ونتحدث.

إنها تخبرني عن أشخاص آخرين في المنشأة.

لقد لاحظت أزواجاً يعملون معاً في جلسات العلاج. ورأت شركاء يزورون أحباءهم. وتشاهد الناس وهم يدعمون بعضهم بعضاً خلال مرحلة صعبة من حياتهم.

ولا يسعني إلا أن ألاحظ التناقض الذي تصفه.

لم يكن زوجها يدعمها في هذا الجانب.

على الأقل، هكذا تشعر هي بذلك.

إنه ليس موجوداً معها في جلسات العلاج. إنه لا يزورها ولا يقضي معها وقتاً كما ترى شركاء آخرين يفعلون مع أحبائهم.

بدلاً من ذلك، أنا من يقوم بالزيارات، ويطرح الأسئلة، ويتفقد المرافق، ويحاول معرفة الخطوات التالية.

أنا لا أبحث عن ميدالية. أنا ابنها.

لكنني أتفهم لماذا قد يثير رؤية هؤلاء الأزواج الآخرين بعض المشاعر الصعبة لديها.

عند التعافي من حالة طبية خطيرة، انتبه لمن يقف بجانبك. انتبه لمن يبذل الجهد. انتبه للأشخاص الذين يجلسون بجانبك، ويشجعونك، ويساعدونك على تجاوز اليوم.

وأحياناً، تلاحظ من هو الغائب.

لا أعرف كل ما حدث خلال سنوات زواجهما الست والخمسين. ولن أدّعي أنني أعرف.

لكنني أستطيع أن أرى ما يحدث الآن، وأستطيع أن أسمع ما تقوله أمي.

لا تعني الحدود بالضرورة التصرف غير الحضاري

من الواضح أنني ووالدي لا نتفق على نفس الرأي.

يريدنا أن نكون مهذبين.

أريد أن نفعل ما هو ضروري لمساعدة أمي.

لا ينبغي أن تكون هذه الأهداف متعارضة.

يمكننا الاختلاف دون أن نعتبر ذلك قلة احترام. يمكننا خوض نقاشات صعبة دون تحويل كل سؤال إلى صراع على السلطة. يمكننا العمل معًا في الأمور العملية دون أن يتوقع أحدنا من الآخر أن يكون مطيعًا له في كل شيء.

ويمكننا مناقشة الشؤون المالية لأمي دون تحويل الحديث إلى نقاش حول من يخضع لمن.

أنا لا أطلب من والدي أن يكشف عن بطنه.

أطلب منه المساعدة في حل المسائل المالية التي تقف عائقاً بين أمي والرعاية التي تريدها.

أحاول أيضاً وضع حدود لما أنا على استعداد لفعله، وكيف أنا على استعداد لأن أُعامل، ومقدار الطاقة التي يمكنني تكريسها لهذه الصراعات المستمرة.

أخضع لغسيل الكلى. لديّ صحتي الخاصة التي يجب عليّ إدارتها. لديّ اجتماعات للتعافي، ومسؤوليات، وحياة خارج دار الرعاية الصحية المتخصصة.

لا يمكنني أن أقضي كل يوم في خوض معارك يمكن حلها بالتعاون.

ولا أريد ذلك.

ماذا سيحدث بعد ذلك؟

في الوقت الحالي، سأستمر في المضي قدماً.

سأواصل البحث عن خيارات الإقامة في دور رعاية المسنين لأمي. سأواصل محاولة فهم مواردها المالية. سأواصل زيارتها والاستماع إلى ما تقوله.

وسأستمر في وضع الحدود عندما تصبح المحادثات مع والدي غير مثمرة.

الوضع في المنزل مصدر قلق آخر سأضطر إلى معالجته، خاصة مع استمرار انتشار الفوضى.

ليس لدي كل الإجابات.

لا أعرف كيف ستنتهي الأمور في نهاية المطاف.

لكن الجلوس في الخارج مع أمي اليوم، والاستماع إليها وهي تتحدث عن الأزواج الذين تراهم يعملون معًا، قد منحني شيئًا للتفكير فيه.

أحيانًا، لا يكون الدعم معقدًا.

بدأ يظهر.

إنه يجلس بجانب شخص ما.

إنها تساعدهم على اتخاذ الخطوة التالية، حتى عندما تكون تلك الخطوة صعبة.

وأحيانًا، يكون الأمر متعلقًا بإنجاز العمل الذي يجب القيام به دون توقع التصفيق.

هذا ما أحاول فعله من أجل أمي.

أما بالنسبة لصناديق القمامة، فأعتقد أننا اتفقنا على أن والدي يستطيع فحصها بنفسه.

أنا ابنها، لست خادمه.

جولة في الجسر: مجتمع أصغر وإرث غير متوقع من الكعك

بدأ اليوم بأخذ السيارة للصيانة الدورية، ثم توقفنا عند سامز كلوب، وبعد ذلك قمنا بجولة أخرى في دار رعاية المسنين لأمي.

هذه المرة، قمت بزيارة جسر نورث تشارلستون.

إنه مجمع سكني صغير يضم 65 ساكناً، موزعين على شكل مربع حول فناء مفتوح. أعجبني التصميم، وكان انطباعي العام عنه أكثر إيجابية من انطباعي عن مجمع "ذا بالمز".

كانت الممرات واسعة، ومنطقة تناول الطعام مريحة، والمساكن مصممة بشكل جيد. لم تكن كبيرة جدًا، لكنها كانت تحتوي على مساحة تخزين وفيرة.

بعد زيارة لسامز كلوب، أصبحتُ أكثر استعداداً لتقدير أهمية التخزين. فالشراء بالجملة قد يجعل المرء ينظر إلى الخزائن بنظرة مختلفة.

أثناء تجولي، حاولتُ أن أتخيل أمي وهي تستقر في إحدى الغرف. أين ستضع أغراضها؟ هل سيشعرها المكان بالراحة؟ هل يمكنني أن أتخيلها وهي تتجه لتناول الطعام وتتعرف على الأشخاص من حولها؟

لقد جذبتني المجتمعات الصغيرة. استطعت أن أتخيلها وهي تتعرف على المكان وتجد أهلها مع مرور الوقت.

يتميز الموقع أيضاً بوجود بعض المعالم البارزة المعروفة: وافل هاوس، وزاكسبي، ومستشفى ترايدنت.

أعرف مستشفى ترايدنت من خلال عملية تركيب دعامة وجراحتي في الشبكية التي تضمنت استخدام فقاعة سيليكون. لذا فأنا على دراية بالمنطقة، مع أنني أرحب بزيارات مستقبلية تتضمن عددًا أقل من العمليات الجراحية ووقتًا أطول لزيارة والدتي.

يقع الجسر على مسافة أبعد من المنزل مقارنةً بالأماكن الأخرى التي زرتها. وهذا أمرٌ يجب أخذه في الاعتبار، خاصةً وأنني سأقوم على الأرجح بمعظم الرحلات ريثما تستقر والدتي.

لحسن الحظ، أنا أحب القيادة.

إذا انتهى بها المطاف هناك، أتوقع أنني سأتردد عليها ذهابًا وإيابًا ريثما تستقر وتتعرف على الناس. أريدها أن تحظى بالدعم خلال هذه المرحلة الانتقالية، وأن تتاح لها في الوقت نفسه فرصة بناء حياة في المجتمع.

نعم، لقد أحضرت طعاماً.

في هذه المرحلة، فإن مغادرة جولة في دار رعاية المسنين دون الحصول على علبة طعام جاهزة سيشعر المرء وكأنه يتخطى جزءًا من عملية التفتيش.

أخذت معي وجبتي غداء: خضار الكرنب، براعم بروكسل، معكرونة بالجبن، وفخذ دجاج.

أنا لست من محبي لحم الدجاج الداكن عموماً. كان فخذ الدجاج مقبولاً. أما باقي الطبق فكان رائعاً.

لقد تركت الخضراوات انطباعاً أفضل بكثير لدي هذه المرة. بعد خلافاتي الأخيرة مع البازلاء، سررتُ باستعادة علاقتي الودية مع الأطباق الجانبية.

كما تلقيت كيسين من البسكويت.

أمي لا تريدها.

أحترم حقها في أن تقرر ما تفعله بطعامها، خاصة عندما تؤدي تلك القرارات إلى ميراث غير متوقع من الكعك.

الطعام مهمٌ بلا شك، لكنني غادرتُ المكان وأنا أفكر في حجم المجتمع، ومنطقة تناول الطعام، ومدى استغلال الغرف لمساحتها. لقد أعجبني الكثير في هذه الزيارة.

ما زلت أقارن الخيارات. الانطباع الأول الجيد يمنحني أساساً أستند إليه، وأريد أن أستمر في التفكير فيما يناسب احتياجات أمي وتفضيلاتها مع مرور الوقت.

لديّ على الأقل مجتمع واحد آخر سأزوره في غضون بضعة أسابيع.

في الوقت الحالي، منحني مشروع "الجسر" خيارًا آخر أشعر بالرضا لاستكشافه، بالإضافة إلى المزيد لأشاركه مع أمي والعائلة بينما نعمل على تجاوز هذا الأمر معًا.

شملت مهام اليوم صيانة السيارة، والتسوق بالجملة، والإقامة في دار رعاية المسنين، وتناول الغداء.

كانت الكعكات تطوراً غير مخطط له. أنا أتعامل مع الأمر.

بعد غسيل الكلى، جولات في دور رعاية المسنين والشكاوى: أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد

كان اليوم أحد تلك الأيام التي كانت فيها بطاريتي الداخلية تومض باللون الأحمر قبل أن أدخل من الباب.

بعد جلسة غسيل الكلى، قمت بجولة في "ذا بالمز"، وهي دار رعاية أفكر في إلحاق والدتي بها.

كانت جلسة غسيل الكلى اليوم أصعب قليلاً من جلسة يوم الاثنين. وبحلول الوقت الذي انتهى فيه كل شيء، لم أتمكن حتى من حضور اجتماع التعافي.

بدلاً من ذلك، كانت لدي مهمة أخرى:

قم بتوصيل عشاء أمي.

لحم الخنزير، وعصيدة الذرة، والبازلاء.

إجمالي.

أنا متأكد من أن هناك من يعشق هذا المزيج. لكن هذا الشخص ليس أنا.

لذا، بعد جلسة غسيل الكلى وجولة في فندق ذا بالمز، توجهت إلى دار رعاية المسنين ومعي وجبة والدتي.

ثم بدأ التذمر.

على ما يبدو، كل شيء فظيع

كان الأمر متواصلاً بلا توقف.

الطعام.

العلاج الطبيعي.

تمريض.

هذا.

الذي - التي.

شيء آخر.

في بعض الأحيان، كانت أمي تقول أشياءً، من وجهة نظري، لا تتوافق مع ما حدث فعلاً. لقد مررت بهذا من قبل مع والديّ، واليوم لم يكن لديّ الكثير من الطاقة لأُميّز بين ما هو صحيح، وما هو مجرد إحباط، وما قد يكون شيئاً آخر تماماً.

شعرت أنني وصلت إلى أقصى طاقتي.

عندها خطرت ببالي كلمة "توقف"

جائع.

غاضب.

وحيد.

مرهق.

كنت أشعر بثلاثة من أصل أربعة أعراض.

سأترك للجميع تخمين أي ثلاثة منهم.

في الحقيقة، لا تفكر في الأمر كثيراً.

كان الجزء المهم هو إدراك ما كان يحدث قبل أن أسمح لنفسي بالانجرار إلى جدال لن يحقق أي شيء.

أراك غداً

أخبرت أمي أخيراً أنني سأغادر وأنني سأراها غداً.

غداً، سأقوم بجولة في منشأة أخرى لرعاية المسنين.

كان ردها؟

"لا تأتي."

ردي؟

أراك غداً

في هذه المرحلة، بدا الأمر أقل شبهاً بالنقاش وأكثر شبهاً بالتحدي.

أوف.

كتبتُ بالأمس عن ضرورة وضع حدود. واليوم، في الواقع، كانت فرصة أخرى لممارسة وضع حدود.

لم أجادل.

لم أتطرق إلى كل شكوى.

لم أبقَ هناك حتى أصبحت منهكاً وغاضباً تماماً.

أغادر.

أحيانًا يكون هذا هو الخيار الأنسب والأكثر صحة.

ما زلت أقوم بالعمل

الأمر المحبط هو أنه رغم كل هذه المحادثات، ما زلت أحاول أن أفعل ما قالت أمي إنها تريده.

إنها تريد دار رعاية للمسنين.

لذا فأنا أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة.

أبحث عن غرف.

أتعلم عن الخدمات.

أنا بصدد حساب التكاليف.

أنا أطرح أسئلة.

أحاول أن أتخيل كيف ستكون حياتها في كل مكان.

ثم أدخل إلى دار رعاية المسنين وأسمع شكوى تلو الأخرى حول المكان الذي تقيم فيه حاليًا.

أتفهم أنها تشعر بالإحباط. لقد مرت بالكثير.

لكنني مررت ببعض الأمور بنفسي.

بدأ يومي اليوم بجلسة غسيل الكلى، ثم انتقل إلى جولة في دار رعاية المسنين، وانتهى بي الأمر بتقديم لحم الخنزير المقدد، وعصيدة الذرة، والبازلاء بينما كنت أستمع إلى مراجعة لكل قسم تقريبًا في المبنى.

في النهاية، يصبح الخزان فارغاً.

كانت حقيبتي فارغة.

لذا عدت إلى المنزل.

غداً، سأنهض وأفعل ذلك مرة أخرى.

منشأة أخرى.

جولة أخرى.

زيارة أخرى مع أمي، بغض النظر عن قولها اليوم "لا تأتي".

وآمل أن يكون هذا تذكيراً آخر لنفسي بأنه ليس عليّ حل كل شيء في يوم واحد.

أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد

لحسن الحظ، هناك شيء ينتظرني في نهاية شهر أكتوبر.

سأذهب في رحلة بحرية.

وبعد الأسابيع القليلة الماضية، أعتقد أنني حددت بالضبط ما أحتاجه:

المحيط ولحم الخنزير المقدد.

محيط واسع.

كمية غير معقولة من لحم الخنزير المقدد.

ربما سأجلس في مكان ما، أنظر إلى الماء، وأحمل طبقاً مليئاً باللحم المقدد، ولا أفعل شيئاً على الإطلاق لأي شخص.

لا توجد جولات تعريفية بدور رعاية المسنين.

لا توجد شكاوى تتعلق بالرعاية التمريضية المتخصصة.

لا لحم خنزير، ولا عصيدة ذرة، ولا بازلاء.

لا يوجد حل للمشاكل.

أنا فقط، والمحيط، وكمية كافية من لحم الإفطار لإثارة قلق طبيب القلب.

لكن أولاً، غداً.

مرفق آخر للمعيشة المدعومة.

زيارة أخرى لأمي.

لأنه حتى عندما تقول "لا تأتي"، أعرف أحياناً أن ما تحتاجه حقاً هو أن أستمر في الحضور.

لذا...

أراكِ غداً يا أمي.

جولة في فندق النخيل: حدائق جميلة، وأناس ودودون، وللأسف، بازلاء

بعد جلسة غسيل الكلى اليوم، قمت بجولة في منطقة "ذا بالمز" بينما أواصل البحث عن خيارات السكن المدعوم لأمي.

جلسة غسيل الكلى متبوعة بجولة في المركز تستغرق يوماً كاملاً، لكنني أتعلم شيئاً مفيداً في كل محطة. رؤية هذه الأماكن على أرض الواقع تمنحني فهماً أفضل لطبيعة حياتها اليومية، وما هي الاختلافات التي تتجاوز التكلفة الشهرية.

يقع فندق بالمز في مبنى عمره حوالي 50 عامًا ويخضع حاليًا للتجديد. علمتُ أن نظام التكييف والتهوية قد تم تحديثه مؤخرًا ويحتاج إلى تعديلات ليعمل بشكل صحيح.

أُقدّر سماع هذه التفاصيل. التجديدات جزء من الصورة، وأريد أن أفهم ما تم إنجازه بالفعل وما زال العمل جارياً عليه.

بالمقارنة مع فندق سومربي، لم أشعر بنفس القدر من الانفتاح والتهوية في فندق بالمز. يتميز بجو مختلف، وقد لاحظت ذلك أثناء تجولي في المناطق والغرف المشتركة.

لكنني لاحظت أيضاً موظفين ودودين وأشخاصاً بدوا سعداء.

كان ذلك مجرد انطباعي خلال زيارة واحدة، لكنه مهم بالنسبة لي. أحاول أن أتخيل أمي تعيش في مكان ما، تقضي وقتها مع الناس، تطلب المساعدة، وتجد روتينًا يوميًا. شعور المكان مرتبط بمن فيه.

كانت المساحات الخارجية ميزة إضافية. فقد كانت مليئة بالأشجار، وممرات مظللة، وأماكن للجلوس في الهواء الطلق. بعد أن قضيتُ مؤخراً وقتاً في الهواء الطلق مع والدتي في دار رعاية المسنين، أدركتُ قيمة وجود مساحة خارجية جميلة متاحة.

ثم جاء الطعام.

كنت تعلم أنني سأصل إلى هناك.

في رأيي، لم تكن الوجبة جيدة مثل التي أحضرتها من سومربي. وكان هناك بازلاء مختلطة مع الذرة والجزر.

البازلاء.

كان محصول الذرة والجزر ينمو بشكل جيد للغاية دون هذا النوع من التدخل.

أتفهم أن بعض الناس يستمتعون بتناول البازلاء. وأحترم حقهم في أن يكونوا مخطئين في اختياراتهم على الغداء.

بغض النظر عن تحفظاتي الشخصية على الخضراوات، يظل الطعام جزءًا مهمًا من هذا البحث. لقد أوضحت أمي رأيها بوضوح تام بشأن وجبات المرافق، وأريد أن أنتبه لما قد تستمتع بتناوله فعلاً.

وجبة واحدة تمنحني عينة، وهذه العينة لم تُثر إعجابي بقدر ما أثار إعجابي مطعم سومربي.

يتميز فندق بالمز بفارق آخر مهم: فهو أقل تكلفة شهرياً.

هذا الأمر يستحق التفكير. إنها نفقات مستمرة كبيرة، وأحاول أن أوازن بين التكلفة والمكان والأشخاص والطعام ومدى قدرة المكان على تلبية احتياجات أمي.

كان انطباعي اليوم مختلطًا، مع بعض الإيجابيات. المبنى قديم ويخضع لبعض التحديثات. بدا التصميم الداخلي أقل اتساعًا من مطعم سومربي. فضّلت طعام سومربي. لكن الموظفين كانوا ودودين، وبدا الناس الذين رأيتهم سعداء، والحدائق جميلة، والتكلفة الشهرية أقل.

أنا سعيد لأنني ذهبت.

أشارك أفكاري مع إخوتي وزوجاتهم، وأنشر صورًا في ملف مشترك على جوجل درايف ليتمكن الجميع من رؤية ما أراه. أريدهم أن يكونوا جزءًا من النقاش أثناء بحثنا عن الخيارات المناسبة لأمي. تُتيح لنا الصور موضوعًا ملموسًا للنقاش، وتساعدني وجهات نظرهم على التفكير في أمور ربما أغفلتها. أما رأيي في البازلاء، فهو راسخٌ بالفعل.

كل جولة تساعدني في تحديد الأسئلة التي يجب طرحها والتفاصيل التي أرغب في مشاركتها مع أمي. أريدها أن تشارك في التفكير في الأماكن التي قد تشعر فيها بالراحة وما هو الأهم بالنسبة لها.

غداً، سأقوم بجولة في مكان آخر.

سأستمر في طرح الأسئلة، والنظر حولي، وتذوق الطعام.

وأتمنى في قرارة نفسي أن تكون الخضراوات قد اتخذت قرارات أفضل.