رحلة حلوة ومرة ​​إلى طبيب العيون

أجلس اليوم في عيادة طبيب العيون، ليس من أجلي، بل من أجل والدي. لديه موعد دوري لمتابعة حالة التنكس البقعي في كلتا عينيه.

أوصلته بسيارته. لم يستطع ركوب سيارتي، وهي بي إم دبليو X6، فاشترى سيارة شيفروليه بليزر. يسعدني أن أوصله. لقد أوصلني إلى العديد من المواعيد على مر السنين.

لكن اليوم يحمل في طياته مزيجاً من الحلاوة والمرارة.

استعدّ أبي بنفسه. ارتدى ملابسه، ونزل الدرج، وصعد إلى السيارة، وربط حزام الأمان، ونزل عند المكتب، ودخل. كان من الجيد رؤيته يُنجز أمراً مهماً بالنسبة له.

وجعلني ذلك أفكر فيما يبدو مهماً أيضاً. يبدو أن مشاهدة التلفاز وتصفح هاتفه أمران مهمان بالنسبة له. لكنه لم يرَ زوجته منذ نهاية شهر أغسطس تقريباً.

لقد حاول مرة واحدة. لم آخذه، وأنا أتحمل مسؤولية ذلك. لكن لم تكن هناك محاولة أخرى منذ ذلك الحين. يقول إنه يعاني من ألم شديد يمنعه من الذهاب.

لقد حضر هذا الموعد اليوم.

لا أنكر أن ألمه حقيقي. أشعر بالتناقض والحزن وأنا أراه يبذل جهداً كبيراً من أجل شيء واحد بينما تستمر المسافة بينه وبين زوجته. لا أستطيع أن أتخذ هذا القرار نيابةً عنه.

ما أستطيع رؤيته، وما لا أستطيع التحكم فيه

لقد كتبتُ سابقاً عن معاناتي مع والدتي وجلطتها الثانية، وعن وضع حدود مع والدي، ومؤخراً عن ازدياد فوضى منزله. أودّ أن أشارككم ما لاحظته، وما أتعلمه للتعامل معه.

أنا مدمن كحول في طور التعافي. لقد امتنعت عن الشرب لمدة 17 عامًا. أعتقد أنني كنت أمتلك دائمًا عقلية قابلة للإدمان. كان الكحول وسيلتي الرئيسية للتعامل مع الحياة - أو تجنبها - لكن الطعام والتلفزيون وأشياء أخرى كانت تسيطر عليّ أيضًا. في مرحلة ما، كان وزني لا يقل عن 159 كيلوغرامًا. أقول "لا يقل" لأن هذا هو الوزن الذي توقف عنده الميزان.

أدرك أن إدمان الكحول مرض، وأن الوراثة تلعب دورًا فيه. فنحن نرث جينات من كلا الوالدين. لكن التعافي علمني أيضًا ألا ألوم الآخرين أو أصنفهم. فالشخص وحده من يستطيع تحديد إدمانه. أستطيع التحدث عن تجربتي وملاحظة أوجه التشابه، لكنني لا أستطيع تشخيص والدي.

لاحظتُ منذ فترة طويلة أنه يحتفظ بالأشياء "احتياطاً". هناك أدوية منتهية الصلاحية، وأوراق مكدسة قرب حاسوبه لا يبدو أنه يقرأها أبداً، ورسائل بريدية قديمة. ومؤخراً، لاحظتُ أيضاً ازدياداً في كمية الأطعمة المصنعة التي تصل إلى المنزل عبر أمازون.

عندما كانت والدتي تعيش في المنزل، لم تكن لتشتري كل هذه الكمية من الأطعمة غير الصحية. أما الآن، فبدون وجودها، يبدو أن خيارات والدي تتغير. لن أتدخل فيما يشتريه أو أحاول إدارة منزله.

التقطتُ هذا الصباح صورةً للطابق الأرضي - المطبخ ومنطقة التلفاز. لم تكن الصورة تصلح أبدًا لمجلة "بيتر هومز آند غاردنز"، لكنها كانت في السابق أكثر ترتيبًا وتضم خيارات صحية أكثر. كان من الصعب ملاحظة الفرق.

مع ذلك، فإن ملاحظة شيء ما لا تعني أنني أستطيع السيطرة عليه. لقد وضعت حدودي. خيارات والدي تخصه وحده، وتعافيي وسلامتي مسؤوليتي وحدي.

هذا هو الواقع. يمكنني أن أهتم، وأن أكون صادقاً بشأن ما أراه، وأن أتخلى عما ليس من شأني إدارته.

ظهيرة أكثر برودة مع أمي، وحديث أكثر دفئًا، والمعركة المستمرة من أجل وضع الحدود

أجلس اليوم مع أمي في الخارج في دار رعاية المسنين. الجو هنا أبرد بحوالي عشرين درجة فهرنهايت، وهذا يُحدث فرقاً كبيراً. نستمتع بالهواء النقي ونتحدث، وأنا أفعل ما أفعله عادةً: أكتب بينما تتكشف الحياة من حولي.

لقد تحول حديثنا إلى والدي، زوجها، وما يجري في المنزل.

أحيانًا، لا تقتصر المحادثات التي تجريها مع والدتك على تعافيها أو ما سيحدث لاحقًا، بل تصبح محادثات حول الحياة التي عاشتها، والعلاقة التي تربطها، وما ينقصها.

وهذا هو وضعنا اليوم.

جولة أخرى مع أبي

الليلة الماضية، تشاجرت أنا ووالدي مجدداً.

هذه المرة، تجادلنا حول حاويات القمامة الخارجية.

نعم، صناديق القمامة.

يوم الخميس، سألني عما إذا كنت قد أحضرت الحاويات من الرصيف. فأجبته: نعم، لقد تم إحضارها.

لننتقل سريعاً إلى الليلة الماضية.

سألني نفس السؤال مرة أخرى.

كان ردي واضحاً ومباشراً: "لقد أخبرتك بالأمس"

ثم عاد قائلاً: "ما زلت لا أعرف ما إذا تم إحضارهم أم لا"

عند هذه النقطة، أعطيته إجابتي النهائية بشأن الموضوع:

"يمكنك النهوض والنظر."

على ما يبدو، لم يكن هذا هو الرد الذي كان يريده.

ثم قال لي إننا بحاجة إلى أن نكون مهذبين.

ردي؟

"كيف أكون غير مهذب؟"

أنا لا أرفض أن أكون مهذباً، بل أرفض أن أكون خادماً.

هناك فرق.

أنا أضع حدوداً، ويبدو أن هذه الحدود لا تروق له.

هل أُظهر بطني؟ لا، فقط افعل الصواب.

استمر الحديث.

سألني والدي عما يجب عليه فعله. هل أريده أن "يكشف عن بطنه"؟

لمن لا يعرف هذا التعبير، كان يشير إلى جعل نفسه خاضعاً لي.

كان جوابي بسيطاً.

"لا، أريدك أن تفعل الصواب وتعطي أمي المال الذي كسبته."

هذا هو المقصود.

أمضت والدتي عقودًا في العمل وكسب المال. لديّ توكيل رسمي لإدارة أصولها ومساعدتها في إدارة شؤونها المالية وترتيب رعايتها. ومع ذلك، رفض والدي طواعيةً الإفصاح عن معلومات حول خطة التقاعد الخاصة بصاحب عملها.

في هذه الأثناء، أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة، محاولاً معرفة كيف ستكون المرحلة التالية من حياة أمي وكيفية تمويلها.

الأمر لا يتعلق برغبتي في السيطرة على والدي.

يتعلق الأمر بالتأكد من إمكانية تحديد موارد الأم واستخدامها بشكل مناسب لرعايتها.

لا أحتاج منه أن يكون خاضعاً لي، بل أحتاج منه أن يتعاون في فعل ما هو في مصلحة أمي.

هذان شيئان مختلفان تماماً.

في هذه الأثناء، في المنزل...

هناك جانب آخر من هذا الوضع لا يمكنني تجاهله.

وفي الوقت الذي يحدث فيه كل هذا، تستمر الفوضى في المنزل بالتزايد.

أنا أتحدث عن الوجبات السريعة، والعلب، والأوراق، والأدوية القديمة، وأشياء أخرى تتسلل إلى أماكن لا تنتمي إليها.

بات من الصعب تجاهل الأمر بشكل متزايد.

بدأت أتساءل عما إذا كان والدي يُظهر سلوكيات اكتنازية. لا أستطيع تشخيص حالته، ولا أعرف ما الذي يدفعه إلى هذا التراكم، ولكن من وجهة نظري، يبدو أن الوضع يخرج عن السيطرة.

يبدو أن الأمور تنتشر في كل مكان.

وقبل أن يوجه أي شخص أصابع الاتهام، دعوني أعترف بشيء: أنا نفسي لا أعيش في غرفة مرتبة للغاية. ولن أدّعي أن مساحتي الشخصية تستحق أن تُنشر في مجلة تنظيم المنازل.

لكن ثمة فرق بين وجود غرفة فوضوية وبين مشاهدة الفوضى تتراكم في جميع أنحاء مساحة المعيشة حتى تصبح مصدر قلق متزايد.

لا أدّعي أن منزلي منظم بشكل مثالي، بل أقول إن ما أراه أصبح مشكلة.

أخطط لالتقاط بعض الصور لمشاركتها في منشور لاحق. أريد أن يفهم الناس ما أتحدث عنه، لا أن يقرأوا وصفي فقط ويتخيلوا شيئًا مختلفًا.

سأحرص على حماية المعلومات الشخصية في أي صور أشاركها، خاصة إذا كانت ملصقات الأدوية أو غيرها من التفاصيل الخاصة ظاهرة.

تُشكل الفوضى طبقة أخرى من الضغط في وضع صعب بالفعل.

أحاول مساعدة أمي على الانتقال إلى سكنٍ أنسب، بينما أواجه في الوقت نفسه علاقة متوترة مع والدي. وفي الوقت نفسه، أصبح المنزل الذي نسكن فيه معًا صعبًا للغاية.

إنه كثير.

الجلوس في الخارج مع أمي

وهذا يعيدني إلى ما أنا عليه اليوم.

أنا في الخارج مع أمي، نستمتع بالطقس البارد ونتحدث.

إنها تخبرني عن أشخاص آخرين في المنشأة.

لقد لاحظت أزواجاً يعملون معاً في جلسات العلاج. ورأت شركاء يزورون أحباءهم. وتشاهد الناس وهم يدعمون بعضهم بعضاً خلال مرحلة صعبة من حياتهم.

ولا يسعني إلا أن ألاحظ التناقض الذي تصفه.

لم يكن زوجها يدعمها في هذا الجانب.

على الأقل، هكذا تشعر هي بذلك.

إنه ليس موجوداً معها في جلسات العلاج. إنه لا يزورها ولا يقضي معها وقتاً كما ترى شركاء آخرين يفعلون مع أحبائهم.

بدلاً من ذلك، أنا من يقوم بالزيارات، ويطرح الأسئلة، ويتفقد المرافق، ويحاول معرفة الخطوات التالية.

أنا لا أبحث عن ميدالية. أنا ابنها.

لكنني أتفهم لماذا قد يثير رؤية هؤلاء الأزواج الآخرين بعض المشاعر الصعبة لديها.

عند التعافي من حالة طبية خطيرة، انتبه لمن يقف بجانبك. انتبه لمن يبذل الجهد. انتبه للأشخاص الذين يجلسون بجانبك، ويشجعونك، ويساعدونك على تجاوز اليوم.

وأحياناً، تلاحظ من هو الغائب.

لا أعرف كل ما حدث خلال سنوات زواجهما الست والخمسين. ولن أدّعي أنني أعرف.

لكنني أستطيع أن أرى ما يحدث الآن، وأستطيع أن أسمع ما تقوله أمي.

لا تعني الحدود بالضرورة التصرف غير الحضاري

من الواضح أنني ووالدي لا نتفق على نفس الرأي.

يريدنا أن نكون مهذبين.

أريد أن نفعل ما هو ضروري لمساعدة أمي.

لا ينبغي أن تكون هذه الأهداف متعارضة.

يمكننا الاختلاف دون أن نعتبر ذلك قلة احترام. يمكننا خوض نقاشات صعبة دون تحويل كل سؤال إلى صراع على السلطة. يمكننا العمل معًا في الأمور العملية دون أن يتوقع أحدنا من الآخر أن يكون مطيعًا له في كل شيء.

ويمكننا مناقشة الشؤون المالية لأمي دون تحويل الحديث إلى نقاش حول من يخضع لمن.

أنا لا أطلب من والدي أن يكشف عن بطنه.

أطلب منه المساعدة في حل المسائل المالية التي تقف عائقاً بين أمي والرعاية التي تريدها.

أحاول أيضاً وضع حدود لما أنا على استعداد لفعله، وكيف أنا على استعداد لأن أُعامل، ومقدار الطاقة التي يمكنني تكريسها لهذه الصراعات المستمرة.

أخضع لغسيل الكلى. لديّ صحتي الخاصة التي يجب عليّ إدارتها. لديّ اجتماعات للتعافي، ومسؤوليات، وحياة خارج دار الرعاية الصحية المتخصصة.

لا يمكنني أن أقضي كل يوم في خوض معارك يمكن حلها بالتعاون.

ولا أريد ذلك.

ماذا سيحدث بعد ذلك؟

في الوقت الحالي، سأستمر في المضي قدماً.

سأواصل البحث عن خيارات الإقامة في دور رعاية المسنين لأمي. سأواصل محاولة فهم مواردها المالية. سأواصل زيارتها والاستماع إلى ما تقوله.

وسأستمر في وضع الحدود عندما تصبح المحادثات مع والدي غير مثمرة.

الوضع في المنزل مصدر قلق آخر سأضطر إلى معالجته، خاصة مع استمرار انتشار الفوضى.

ليس لدي كل الإجابات.

لا أعرف كيف ستنتهي الأمور في نهاية المطاف.

لكن الجلوس في الخارج مع أمي اليوم، والاستماع إليها وهي تتحدث عن الأزواج الذين تراهم يعملون معًا، قد منحني شيئًا للتفكير فيه.

أحيانًا، لا يكون الدعم معقدًا.

بدأ يظهر.

إنه يجلس بجانب شخص ما.

إنها تساعدهم على اتخاذ الخطوة التالية، حتى عندما تكون تلك الخطوة صعبة.

وأحيانًا، يكون الأمر متعلقًا بإنجاز العمل الذي يجب القيام به دون توقع التصفيق.

هذا ما أحاول فعله من أجل أمي.

أما بالنسبة لصناديق القمامة، فأعتقد أننا اتفقنا على أن والدي يستطيع فحصها بنفسه.

أنا ابنها، لست خادمه.

عندما تعني مساعدة الأم وضع حدود

بعد ظهر اليوم، شعرت بالإحباط من أمي.

أشعر بإحباط شديد.

كان وقت الغداء في دار رعاية المسنين، مما يعني أيضاً أنه حان وقت أحد الأنشطة المفضلة لدى أمي كلما كانت في بيئة مؤسسية:

التذمر من الطعام.

يبدو أن كلمتها المفضلة هي "فظيع".

إنها تستخدمه كثيراً.

أكثر من كثير.

لكن اليوم، لم يكن الإحباط يدور فقط حول ما إذا كان الغداء يستحق تقييمًا سيئًا آخر.

بينما كانت أمي تتناول الطعام، كنت أقف في الردهة عندما اقتربت مني إحدى مساعدات التمريض. وأثارت عدة مخاوف.

أمي لا تأكل كفاية. تريد النوم فورًا بعد الأكل، رغم أنها نُصحت بالبقاء في وضعية الجلوس لمدة ٣٠ دقيقة على الأقل. لم يهدأ معدتها منذ إصابتها بالجلطة الثانية. كما أنها تشعر بالإحباط لأنها تقول إن الرد على مكالماتها الهاتفية يستغرق وقتًا طويلاً أحيانًا.

ربما ذُكرت بعض الأشياء الأخرى التي نسيتها.

أتفهم الشكاوى بشكل فردي.

لكن عندما جمعت كل هذه الأمور معاً، بدأت أشعر بالإحباط.

ماذا تريد الأم حقاً؟

لقد تحدثنا عن هذا من قبل.

لا تريد أمي العودة إلى المنزل. إنها تريد ترك دار رعاية المسنين والانتقال في النهاية إلى دار رعاية للمسنين.

أقوم بجولة في اثنين من مرافق الإقامة المدعومة هذا الأسبوع للمساعدة في تحقيق ذلك.

لكنني شرحت لها شيئاً مرة أخرى اليوم: الانتقال إلى منشأة أخرى لن يحل بالضرورة كل ما لا يعجبها في هذه المنشأة.

سيظل هناك سكان آخرون.

سيظل الموظفون يعتنون بالعديد من الأشخاص.

ستظل هناك قوائم طعام لا تتحكم بها.

ستظل هناك أوقات تضغط فيها على زر الاتصال، ولا يظهر شخص ما فجأة بجانب سريرها.

هذا جزء من التنازل الذي يأتي مع اختيار منشأة بدلاً من العيش في المنزل.

في المنزل، كان بإمكانها أن تتمتع بقدر أكبر من التحكم فيما تأكله، ومتى تأكله، ومتى تذهب إلى الفراش، والعديد من الأشياء الأخرى التي تشعر بالإحباط حيالها الآن.

إنها لا تريد هذا الخيار.

أحترم ذلك.

لكن اختيار خيار آخر يعني قبول التنازلات.

وهذا هو السبب في أننا لم نصل إلى أي نتيجة اليوم.

لن أسعى وراء المستحيل

أخيراً أخبرت أمي بشيء ربما بدا قاسياً.

لن أبذل كل الجهد المطلوب لإيجاد منشأة أخرى، وترتيب كل شيء، والتعامل مع الأمور المالية، ونقلها، وتأمين استقرارها في مكان آخر إذا كنا سنكرر نفس الدورة.

مبنى جديد.

غرفة جديدة.

موظفون جدد.

طعام جديد.

نفس الكلمة:

"رهيب."

أنا على استعداد لمساعدتها في إيجاد مكان تشعر فيه بالأمان والراحة، وتُعامل فيه معاملة حسنة.

أنا على استعداد لزيارة المرافق.

أنا على استعداد لطرح الأسئلة.

أنا على استعداد لحل المشاكل المالية.

أنا على استعداد لمساعدتها في الوصول إلى المكان الذي تقول إنها تريد الذهاب إليه.

لا أستطيع أن أضمن أنها ستحب كل شيء.

لا يمكن لأي منشأة أن تفعل ذلك.

كان عليّ أن أغادر

في النهاية، أدركت أن المحادثة لم تكن تحقق أي شيء.

شعرت بالإحباط.

لم تكن تغير موقفها.

لم أكن لأغيرها.

إن مواصلة الحديث لن تؤدي إلا إلى زيادة انزعاجنا كلانا.

لذلك أخبرتها أنني بحاجة إلى الابتعاد عن هذا الموقف.

هذا حدٌّ أحتاجه الآن.

هناك فرق بين مساعدة شخص ما وتحمل مسؤولية إسعاده.

أستطيع مساعدة أمي.

لا أستطيع أن أصنع لها السعادة.

ولا يمكنني الاستمرار في التنقل من منشأة إلى أخرى بحثاً عن مكان يكون فيه كل شيء تماماً كما تريده.

ثم هناك المال

وهناك واقع عملي آخر.

تكلفة المعيشة في دور الرعاية باهظة.

مبلغ كبير من المال محتمل.

إذا كانت أمي ستكون غير سعيدة بغض النظر عن مكان إقامتها، فعليّ أن أطرح سؤالاً صعباً:

لماذا تنفق مبلغاً كبيراً من مالها على تغيير مكان إقامتها إذا كانت النتيجة ستكون نفس عدم الرضا؟

هذا ما شغل بالي اليوم.

إذا كانت ستكون غير سعيدة في دار رعاية المسنين وغير سعيدة في المنزل، فمن الناحية المالية، فإن كونها غير سعيدة في المنزل سيكون أقل تكلفة بكثير.

هذا لا يعني أنني قررت أنها بحاجة للعودة إلى المنزل.

هذا لا يعني أنني سأتخلى عن البحث.

ما زلت أقوم بجولة في المرافق هذا الأسبوع.

لكنني بدأت أدرك أن إيجاد مكان جديد لأمي للعيش فيه وإيجاد مكان لن تشتكي فيه أمي أبداً هما مهمتان مختلفتان تماماً.

يمكنني العمل على الأول.

الصورة الثانية ليست لي.

اليوم، احتجت أن أذكّر نفسي بذلك - وأن أنسحب قبل أن يسيطر الإحباط على المحادثة.

غداً يومٌ آخر.

ويبدو أنني ما زلت بحاجة إلى إيجاد مكان ما هناك لا يستحق طعامه وصف "فظيع".

أتمنى لي التوفيق.