رحلة حلوة ومرة ​​إلى طبيب العيون

أجلس اليوم في عيادة طبيب العيون، ليس من أجلي، بل من أجل والدي. لديه موعد دوري لمتابعة حالة التنكس البقعي في كلتا عينيه.

أوصلته بسيارته. لم يستطع ركوب سيارتي، وهي بي إم دبليو X6، فاشترى سيارة شيفروليه بليزر. يسعدني أن أوصله. لقد أوصلني إلى العديد من المواعيد على مر السنين.

لكن اليوم يحمل في طياته مزيجاً من الحلاوة والمرارة.

استعدّ أبي بنفسه. ارتدى ملابسه، ونزل الدرج، وصعد إلى السيارة، وربط حزام الأمان، ونزل عند المكتب، ودخل. كان من الجيد رؤيته يُنجز أمراً مهماً بالنسبة له.

وجعلني ذلك أفكر فيما يبدو مهماً أيضاً. يبدو أن مشاهدة التلفاز وتصفح هاتفه أمران مهمان بالنسبة له. لكنه لم يرَ زوجته منذ نهاية شهر أغسطس تقريباً.

لقد حاول مرة واحدة. لم آخذه، وأنا أتحمل مسؤولية ذلك. لكن لم تكن هناك محاولة أخرى منذ ذلك الحين. يقول إنه يعاني من ألم شديد يمنعه من الذهاب.

لقد حضر هذا الموعد اليوم.

لا أنكر أن ألمه حقيقي. أشعر بالتناقض والحزن وأنا أراه يبذل جهداً كبيراً من أجل شيء واحد بينما تستمر المسافة بينه وبين زوجته. لا أستطيع أن أتخذ هذا القرار نيابةً عنه.

ظهيرة أكثر برودة مع أمي، وحديث أكثر دفئًا، والمعركة المستمرة من أجل وضع الحدود

أجلس اليوم مع أمي في الخارج في دار رعاية المسنين. الجو هنا أبرد بحوالي عشرين درجة فهرنهايت، وهذا يُحدث فرقاً كبيراً. نستمتع بالهواء النقي ونتحدث، وأنا أفعل ما أفعله عادةً: أكتب بينما تتكشف الحياة من حولي.

لقد تحول حديثنا إلى والدي، زوجها، وما يجري في المنزل.

أحيانًا، لا تقتصر المحادثات التي تجريها مع والدتك على تعافيها أو ما سيحدث لاحقًا، بل تصبح محادثات حول الحياة التي عاشتها، والعلاقة التي تربطها، وما ينقصها.

وهذا هو وضعنا اليوم.

جولة أخرى مع أبي

الليلة الماضية، تشاجرت أنا ووالدي مجدداً.

هذه المرة، تجادلنا حول حاويات القمامة الخارجية.

نعم، صناديق القمامة.

يوم الخميس، سألني عما إذا كنت قد أحضرت الحاويات من الرصيف. فأجبته: نعم، لقد تم إحضارها.

لننتقل سريعاً إلى الليلة الماضية.

سألني نفس السؤال مرة أخرى.

كان ردي واضحاً ومباشراً: "لقد أخبرتك بالأمس"

ثم عاد قائلاً: "ما زلت لا أعرف ما إذا تم إحضارهم أم لا"

عند هذه النقطة، أعطيته إجابتي النهائية بشأن الموضوع:

"يمكنك النهوض والنظر."

على ما يبدو، لم يكن هذا هو الرد الذي كان يريده.

ثم قال لي إننا بحاجة إلى أن نكون مهذبين.

ردي؟

"كيف أكون غير مهذب؟"

أنا لا أرفض أن أكون مهذباً، بل أرفض أن أكون خادماً.

هناك فرق.

أنا أضع حدوداً، ويبدو أن هذه الحدود لا تروق له.

هل أُظهر بطني؟ لا، فقط افعل الصواب.

استمر الحديث.

سألني والدي عما يجب عليه فعله. هل أريده أن "يكشف عن بطنه"؟

لمن لا يعرف هذا التعبير، كان يشير إلى جعل نفسه خاضعاً لي.

كان جوابي بسيطاً.

"لا، أريدك أن تفعل الصواب وتعطي أمي المال الذي كسبته."

هذا هو المقصود.

أمضت والدتي عقودًا في العمل وكسب المال. لديّ توكيل رسمي لإدارة أصولها ومساعدتها في إدارة شؤونها المالية وترتيب رعايتها. ومع ذلك، رفض والدي طواعيةً الإفصاح عن معلومات حول خطة التقاعد الخاصة بصاحب عملها.

في هذه الأثناء، أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة، محاولاً معرفة كيف ستكون المرحلة التالية من حياة أمي وكيفية تمويلها.

الأمر لا يتعلق برغبتي في السيطرة على والدي.

يتعلق الأمر بالتأكد من إمكانية تحديد موارد الأم واستخدامها بشكل مناسب لرعايتها.

لا أحتاج منه أن يكون خاضعاً لي، بل أحتاج منه أن يتعاون في فعل ما هو في مصلحة أمي.

هذان شيئان مختلفان تماماً.

في هذه الأثناء، في المنزل...

هناك جانب آخر من هذا الوضع لا يمكنني تجاهله.

وفي الوقت الذي يحدث فيه كل هذا، تستمر الفوضى في المنزل بالتزايد.

أنا أتحدث عن الوجبات السريعة، والعلب، والأوراق، والأدوية القديمة، وأشياء أخرى تتسلل إلى أماكن لا تنتمي إليها.

بات من الصعب تجاهل الأمر بشكل متزايد.

بدأت أتساءل عما إذا كان والدي يُظهر سلوكيات اكتنازية. لا أستطيع تشخيص حالته، ولا أعرف ما الذي يدفعه إلى هذا التراكم، ولكن من وجهة نظري، يبدو أن الوضع يخرج عن السيطرة.

يبدو أن الأمور تنتشر في كل مكان.

وقبل أن يوجه أي شخص أصابع الاتهام، دعوني أعترف بشيء: أنا نفسي لا أعيش في غرفة مرتبة للغاية. ولن أدّعي أن مساحتي الشخصية تستحق أن تُنشر في مجلة تنظيم المنازل.

لكن ثمة فرق بين وجود غرفة فوضوية وبين مشاهدة الفوضى تتراكم في جميع أنحاء مساحة المعيشة حتى تصبح مصدر قلق متزايد.

لا أدّعي أن منزلي منظم بشكل مثالي، بل أقول إن ما أراه أصبح مشكلة.

أخطط لالتقاط بعض الصور لمشاركتها في منشور لاحق. أريد أن يفهم الناس ما أتحدث عنه، لا أن يقرأوا وصفي فقط ويتخيلوا شيئًا مختلفًا.

سأحرص على حماية المعلومات الشخصية في أي صور أشاركها، خاصة إذا كانت ملصقات الأدوية أو غيرها من التفاصيل الخاصة ظاهرة.

تُشكل الفوضى طبقة أخرى من الضغط في وضع صعب بالفعل.

أحاول مساعدة أمي على الانتقال إلى سكنٍ أنسب، بينما أواجه في الوقت نفسه علاقة متوترة مع والدي. وفي الوقت نفسه، أصبح المنزل الذي نسكن فيه معًا صعبًا للغاية.

إنه كثير.

الجلوس في الخارج مع أمي

وهذا يعيدني إلى ما أنا عليه اليوم.

أنا في الخارج مع أمي، نستمتع بالطقس البارد ونتحدث.

إنها تخبرني عن أشخاص آخرين في المنشأة.

لقد لاحظت أزواجاً يعملون معاً في جلسات العلاج. ورأت شركاء يزورون أحباءهم. وتشاهد الناس وهم يدعمون بعضهم بعضاً خلال مرحلة صعبة من حياتهم.

ولا يسعني إلا أن ألاحظ التناقض الذي تصفه.

لم يكن زوجها يدعمها في هذا الجانب.

على الأقل، هكذا تشعر هي بذلك.

إنه ليس موجوداً معها في جلسات العلاج. إنه لا يزورها ولا يقضي معها وقتاً كما ترى شركاء آخرين يفعلون مع أحبائهم.

بدلاً من ذلك، أنا من يقوم بالزيارات، ويطرح الأسئلة، ويتفقد المرافق، ويحاول معرفة الخطوات التالية.

أنا لا أبحث عن ميدالية. أنا ابنها.

لكنني أتفهم لماذا قد يثير رؤية هؤلاء الأزواج الآخرين بعض المشاعر الصعبة لديها.

عند التعافي من حالة طبية خطيرة، انتبه لمن يقف بجانبك. انتبه لمن يبذل الجهد. انتبه للأشخاص الذين يجلسون بجانبك، ويشجعونك، ويساعدونك على تجاوز اليوم.

وأحياناً، تلاحظ من هو الغائب.

لا أعرف كل ما حدث خلال سنوات زواجهما الست والخمسين. ولن أدّعي أنني أعرف.

لكنني أستطيع أن أرى ما يحدث الآن، وأستطيع أن أسمع ما تقوله أمي.

لا تعني الحدود بالضرورة التصرف غير الحضاري

من الواضح أنني ووالدي لا نتفق على نفس الرأي.

يريدنا أن نكون مهذبين.

أريد أن نفعل ما هو ضروري لمساعدة أمي.

لا ينبغي أن تكون هذه الأهداف متعارضة.

يمكننا الاختلاف دون أن نعتبر ذلك قلة احترام. يمكننا خوض نقاشات صعبة دون تحويل كل سؤال إلى صراع على السلطة. يمكننا العمل معًا في الأمور العملية دون أن يتوقع أحدنا من الآخر أن يكون مطيعًا له في كل شيء.

ويمكننا مناقشة الشؤون المالية لأمي دون تحويل الحديث إلى نقاش حول من يخضع لمن.

أنا لا أطلب من والدي أن يكشف عن بطنه.

أطلب منه المساعدة في حل المسائل المالية التي تقف عائقاً بين أمي والرعاية التي تريدها.

أحاول أيضاً وضع حدود لما أنا على استعداد لفعله، وكيف أنا على استعداد لأن أُعامل، ومقدار الطاقة التي يمكنني تكريسها لهذه الصراعات المستمرة.

أخضع لغسيل الكلى. لديّ صحتي الخاصة التي يجب عليّ إدارتها. لديّ اجتماعات للتعافي، ومسؤوليات، وحياة خارج دار الرعاية الصحية المتخصصة.

لا يمكنني أن أقضي كل يوم في خوض معارك يمكن حلها بالتعاون.

ولا أريد ذلك.

ماذا سيحدث بعد ذلك؟

في الوقت الحالي، سأستمر في المضي قدماً.

سأواصل البحث عن خيارات الإقامة في دور رعاية المسنين لأمي. سأواصل محاولة فهم مواردها المالية. سأواصل زيارتها والاستماع إلى ما تقوله.

وسأستمر في وضع الحدود عندما تصبح المحادثات مع والدي غير مثمرة.

الوضع في المنزل مصدر قلق آخر سأضطر إلى معالجته، خاصة مع استمرار انتشار الفوضى.

ليس لدي كل الإجابات.

لا أعرف كيف ستنتهي الأمور في نهاية المطاف.

لكن الجلوس في الخارج مع أمي اليوم، والاستماع إليها وهي تتحدث عن الأزواج الذين تراهم يعملون معًا، قد منحني شيئًا للتفكير فيه.

أحيانًا، لا يكون الدعم معقدًا.

بدأ يظهر.

إنه يجلس بجانب شخص ما.

إنها تساعدهم على اتخاذ الخطوة التالية، حتى عندما تكون تلك الخطوة صعبة.

وأحيانًا، يكون الأمر متعلقًا بإنجاز العمل الذي يجب القيام به دون توقع التصفيق.

هذا ما أحاول فعله من أجل أمي.

أما بالنسبة لصناديق القمامة، فأعتقد أننا اتفقنا على أن والدي يستطيع فحصها بنفسه.

أنا ابنها، لست خادمه.

الموعد، ولفافة الهلاك، وقدم واحدة سليمة

ذهبتُ اليوم إلى طبيب القدم. قدمي بخير، ولسببٍ ما لم أدفع أي مبلغ. لذا أتساءل: لماذا تُكلّف زيارة الطبيب لقدم واحدة مبلغًا كاملًا، بينما تبدو زيارة الطبيب للقدمين معًا مجانية؟ يبقى نظام الرعاية الصحية لغزًا محيرًا - على الأقل أصابع قدمي بخير.

طلب مني والدي مرارًا وتكرارًا أن أحجز له موعدًا بينما كنتُ أحجز موعدي، ففعلت. بعد الخلاف الأخير مع والدتي، وبعد أن استغلّ "نقصي" ضدي، ما زلتُ أساعده. أخبرته بموعد الزيارة، فأرسل له الطبيب رسالة تذكير.

عندما حان وقت المغادرة، كان لا يزال جالساً على كرسيه، يتصفح الأخبار السيئة وسط الصناديق والأوراق والأشياء الأخرى التي تجمعت حول المكان الذي بالكاد ينهض منه.

وبينما كنتُ أغادر، سألني: "هل وصلتك رسالتي؟"

قلت: "لا".

"لقد ألغيت الموعد."

"طالما أنك اتصلت بهم."

أنا لا ألعب دور الوسيط.

أصبح هذا نمطًا متكررًا. يطلب المساعدة في تحديد موعد أو إنجاز مهمة، ثم يلغي الموعد عندما يحين الوقت بحجة أنه "ليس على ما يرام". ربما هناك سبب آخر - ربما حتى رهاب الأماكن المفتوحة. لكن مهما كان السبب، فالنتيجة واحدة: تُوضع الخطط، ثم تُلغى، وأجد نفسي مضطرًا لإعادة ترتيب يومي وفقًا لها.

حدث ذلك خلال رحلة ضرورية إلى شركة فيريزون لإصلاح هاتفه. ذهبنا أخيرًا بعد حوالي ستة أشهر من طلبه المساعدة. وحدث ذلك أيضًا خلال إيداع بنكي شخصي، بعد شهرين على الأقل من طلبه المساعدة. وهناك أمثلة أخرى.

لا أمانع في توصيله. فهو ليس في حالة بدنية تسمح له بالقيادة بنفسه، وأنا أستمتع بالجلوس خلف المقود. بصراحة، ربما يكون العالم أكثر أمانًا بدونه على الطريق.

ما يزعجني حقًا هو تغيير خططي الخاصة للمساعدة - مثل تغيير موعد علاج الألم الذي رتبته في ذلك الصباح في وسط مدينة تشارلستون - فقط ليقوم بإلغائه في اللحظة الأخيرة دون إخباري مباشرة.

هذا ليس جيداً.

إذن، استخلصتُ العبرة: يسعدني أن أقود السيارة عندما تكون هناك خطة مُحكمة، ويكون هو مستعداً للانطلاق. لكنني لن أُغيّر جدولي اليومي بناءً على مواعيد قد يُلغيها وهو جالس على كرسيه.

على الأقل تمكن واحد منا من الوصول إلى طبيب القدم. وغادر أحدنا بقدم سليمة وبدون دفع أي مبلغ إضافي.

أمي تحرز تقدماً، ويبدو أنني أصبحت زوجها الآن

ذهبت صباح اليوم بعد جلسة غسيل الكلى لزيارة أمي في دار رعاية المسنين.

عندما وصلت إلى غرفتها، لم تكن هناك.

هذا في الواقع أمر جيد.

كانت تخضع لإعادة التأهيل.

أُخبرتُ أن أمي تتحسن، وهذا خبرٌ سارٌ للغاية. لا تزال تحتاج إلى من يسند ساقها اليسرى لأنها لا تزال تنثني، ولكن التحسن يبقى تحسناً.

بعد كل ما حدث، سأقبله.

وفي النهاية، عادت الأم إلى الغرفة.

وهنا اتخذت زيارة اليوم منعطفاً لم أكن مستعداً له.

هناك زميل سكن جديد

حصلت أمي على زميلة سكن جديدة يوم السبت.

زميلتها السابقة في السكن، جيني، يوم الاثنين الماضي. لا أعرف اسم زميلتها الجديدة بعد، لكنني أعلم أنها كسرت وركها، وخضعت لعملية جراحية، وهي الآن تتعافى هناك.

دخل زميل السكن الجديد إلى الغرفة بينما كنت موجوداً.

كان هناك بعض المزاح.

أنا لست بارعاً في المزاح، لكنني شاركت.

ذكرت أنها تعاني أيضاً من ضعف السمع، لذا يبدو أن الأم وزميلتها الجديدة في السكن لديهما بالفعل شيء مشترك.

كان كل شيء يسير على ما يرام.

محادثة عادية.

زيارة روتينية لمرفق رعاية تمريضية متخصصة.

ثم نظرت إلينا وسألتنا سؤالاً:

"هل هذا زوجك؟"

اعذرني؟

أنا آسف.

ماذا؟

إجمالي!!!!

أعتقد أن هناك لحظات في الحياة يحمي فيها الدماغ البشري نفسه عن طريق رفض معالجة المعلومات مؤقتًا.

كانت هذه إحدى تلك اللحظات.

من بين جميع العلاقات المحتملة التي كان بإمكانها تخمينها...

ابن؟

ابن الأخ؟

نسبي؟

صديق؟

رجل أصلع عشوائي دخل الغرفة الخطأ بعد جلسة غسيل الكلى؟

لا.

زوج.

أظن... هذا جيد للأم؟

بعد أن تعافيت من الصدمة الأولية، خطرت لي فكرة أخرى.

أظن أن هذا مدح للأم؟

ربما؟

على ما يبدو، تبدو صغيرة بما يكفي لتكون زوجي.

أحسنت صنعاً.

لسوء الحظ، هذا يعني أن النصف الآخر من المعادلة هو أنني أبدو على ما يبدو في سن تسمح لي بالزواج من والدتي.

ليس جيداً بالنسبة لي.

أفضّل التركيز على تقدم والدتي في إعادة التأهيل بدلاً من ذلك.

إنها تعمل.

إنها تتحسن.

لا تزال ساقها اليسرى بحاجة إلى الدعم، لكنها تسير في الاتجاه الصحيح.

لديها زميلة سكن جديدة.

ويبدو أنني، في وقت ما بين غسيل الكلى ودخولي إلى دار رعاية المسنين، قد تقدمت في العمر عدة عقود.

على أي حال، سأعود.

أحتاج لبضع دقائق لتنظيف القيء من فمي.

ربما سأقدم نفسي بشكل لائق لزميلي الجديد في السكن حينها.

"مرحباً. أنا نيل. ابنها."

دعونا نتأكد من أننا قد وضعنا ذلك في وقت مبكر.

جولة في الجسر: مجتمع أصغر وإرث غير متوقع من الكعك

بدأ اليوم بأخذ السيارة للصيانة الدورية، ثم توقفنا عند سامز كلوب، وبعد ذلك قمنا بجولة أخرى في دار رعاية المسنين لأمي.

هذه المرة، قمت بزيارة جسر نورث تشارلستون.

إنه مجمع سكني صغير يضم 65 ساكناً، موزعين على شكل مربع حول فناء مفتوح. أعجبني التصميم، وكان انطباعي العام عنه أكثر إيجابية من انطباعي عن مجمع "ذا بالمز".

كانت الممرات واسعة، ومنطقة تناول الطعام مريحة، والمساكن مصممة بشكل جيد. لم تكن كبيرة جدًا، لكنها كانت تحتوي على مساحة تخزين وفيرة.

بعد زيارة لسامز كلوب، أصبحتُ أكثر استعداداً لتقدير أهمية التخزين. فالشراء بالجملة قد يجعل المرء ينظر إلى الخزائن بنظرة مختلفة.

أثناء تجولي، حاولتُ أن أتخيل أمي وهي تستقر في إحدى الغرف. أين ستضع أغراضها؟ هل سيشعرها المكان بالراحة؟ هل يمكنني أن أتخيلها وهي تتجه لتناول الطعام وتتعرف على الأشخاص من حولها؟

لقد جذبتني المجتمعات الصغيرة. استطعت أن أتخيلها وهي تتعرف على المكان وتجد أهلها مع مرور الوقت.

يتميز الموقع أيضاً بوجود بعض المعالم البارزة المعروفة: وافل هاوس، وزاكسبي، ومستشفى ترايدنت.

أعرف مستشفى ترايدنت من خلال عملية تركيب دعامة وجراحتي في الشبكية التي تضمنت استخدام فقاعة سيليكون. لذا فأنا على دراية بالمنطقة، مع أنني أرحب بزيارات مستقبلية تتضمن عددًا أقل من العمليات الجراحية ووقتًا أطول لزيارة والدتي.

يقع الجسر على مسافة أبعد من المنزل مقارنةً بالأماكن الأخرى التي زرتها. وهذا أمرٌ يجب أخذه في الاعتبار، خاصةً وأنني سأقوم على الأرجح بمعظم الرحلات ريثما تستقر والدتي.

لحسن الحظ، أنا أحب القيادة.

إذا انتهى بها المطاف هناك، أتوقع أنني سأتردد عليها ذهابًا وإيابًا ريثما تستقر وتتعرف على الناس. أريدها أن تحظى بالدعم خلال هذه المرحلة الانتقالية، وأن تتاح لها في الوقت نفسه فرصة بناء حياة في المجتمع.

نعم، لقد أحضرت طعاماً.

في هذه المرحلة، فإن مغادرة جولة في دار رعاية المسنين دون الحصول على علبة طعام جاهزة سيشعر المرء وكأنه يتخطى جزءًا من عملية التفتيش.

أخذت معي وجبتي غداء: خضار الكرنب، براعم بروكسل، معكرونة بالجبن، وفخذ دجاج.

أنا لست من محبي لحم الدجاج الداكن عموماً. كان فخذ الدجاج مقبولاً. أما باقي الطبق فكان رائعاً.

لقد تركت الخضراوات انطباعاً أفضل بكثير لدي هذه المرة. بعد خلافاتي الأخيرة مع البازلاء، سررتُ باستعادة علاقتي الودية مع الأطباق الجانبية.

كما تلقيت كيسين من البسكويت.

أمي لا تريدها.

أحترم حقها في أن تقرر ما تفعله بطعامها، خاصة عندما تؤدي تلك القرارات إلى ميراث غير متوقع من الكعك.

الطعام مهمٌ بلا شك، لكنني غادرتُ المكان وأنا أفكر في حجم المجتمع، ومنطقة تناول الطعام، ومدى استغلال الغرف لمساحتها. لقد أعجبني الكثير في هذه الزيارة.

ما زلت أقارن الخيارات. الانطباع الأول الجيد يمنحني أساساً أستند إليه، وأريد أن أستمر في التفكير فيما يناسب احتياجات أمي وتفضيلاتها مع مرور الوقت.

لديّ على الأقل مجتمع واحد آخر سأزوره في غضون بضعة أسابيع.

في الوقت الحالي، منحني مشروع "الجسر" خيارًا آخر أشعر بالرضا لاستكشافه، بالإضافة إلى المزيد لأشاركه مع أمي والعائلة بينما نعمل على تجاوز هذا الأمر معًا.

شملت مهام اليوم صيانة السيارة، والتسوق بالجملة، والإقامة في دار رعاية المسنين، وتناول الغداء.

كانت الكعكات تطوراً غير مخطط له. أنا أتعامل مع الأمر.