هيوستن، لدينا مشكلة

استيقظتُ في تمام الساعة الرابعة صباحاً لأرتب أغراضي وأحزمها، ثم توجهتُ إلى مطار تشارلستون الدولي (CHS) لرحلتي التي كانت مقررة في الساعة 7:09. بدأ الصعود إلى الطائرة في الساعة 6:44، لذا لم يكن لديّ متسع من الوقت.

كان كل شيء يسير وفقًا للخطة. استحممت، وحلقت رأسي بالكامل، وارتديت ملابسي، وأنهيت حزم أمتعتي، وكنت مستعدًا للانطلاق.

لم يتبق سوى شيء واحد أخير: تدوير تجويف الطرف الاصطناعي لجعله محكمًا.

ثم سمعت ذلك.

"فرقعة!"

هممم... ما هذا؟

نظرت إلى الأسفل واكتشفت أن الخيط المتصل بالقطعة التي تشد تجويف الطرف الاصطناعي قد انقطع في مكان ما.

هل كان هذا سيوقفني؟

للحظة، فكرت، "أجل، هذا صحيح."

ثم أعدت النظر في الأمر. لن يكون الطرف الاصطناعي آمناً تماماً، وسأضطر إلى الحد من المشي، لكن لا يزال بإمكاني الذهاب.

وهكذا انطلقت.

في طريقي إلى المطار، اتصلتُ بشركة فلويد بريس. لديهم خط ساخن للطوارئ، ولو كنتُ أقيم في منطقة مطار مانهاتن، لاستعنتُ به. لكنني كنتُ متجهاً إلى نيويورك، ولم تكن هذه حالة طارئة.

تركت رسالة أطلب فيها تحديد موعد بعد جلسة غسيل الكلى يوم الاثنين.

عند وصولي إلى المطار، سلمت مفاتيحي لموظف خدمة صف السيارات واستخدمت خدمة الكراسي المتحركة في كل من مطار تشارلستون الدولي (CHS) ومطار لاغوارديا (LGA). حتى الآن، الأمور على ما يرام.

لأن المقبس لا يثبت بإحكام كما ينبغي، عليّ أن أبذل جهدًا أكبر قليلًا. مع ذلك، وصلتُ إلى نيويورك.

هذه هي الحياة بالنسبة لشخص مبتور الأطراف. أحياناً ينكسر شيء ما في أسوأ لحظة ممكنة، وعليك التوقف، وتقييم الوضع، وتعديل الخطة، والاستمرار في الحركة.

سيتم حل هذه المشكلة في نهاية المطاف.

وحتى ذلك الحين، سأستمر في التأقلم.

العودة إلى حيث لم أرغب أبدًا أن أكون

هناك أماكن في الحياة تأمل ألا تضطر لزيارتها مرة أخرى.

بالنسبة لي، المستشفى واحد منهم.

هذه المرة، لست هنا كمريض. أنا هنا كزائر ومقدم رعاية لأمي.

في عامي ٢٠٢٣ و٢٠٢٤، أصبح المستشفى مكانًا أعرفه جيدًا. جاءت إقامتي المطولة الأولى بعد رد فعل تحسسي حاد تجاه مضاد حيوي. أما الثانية فكانت بداية رحلتي مع مرض الكلى في مراحله النهائية. لقد غيرت تلك التجارب حياتي بطرق لم أتخيلها قط.

بعد كل إقامة لي في المستشفى بسبب حالة حادة، كنت أنقل إلى وحدة إعادة التأهيل البدني. ومن أهم الدروس التي تعلمتها أن مجرد الاستلقاء على سرير المستشفى قد يُفقدك حوالي 10% من قوتك يوميًا. من المدهش كيف يضعف الجسم بسرعة عندما لا يتحرك.

خلال فترة إعادة التأهيل، طرح عليّ المعالجون سؤالاً لن أنساه أبداً:

"ما نوع جودة الحياة التي ترغب في الحصول عليها؟"

أصبح ذلك السؤال دافعي.

استمرت فترة إعادة التأهيل الأولى حوالي أسبوعين، والثانية حوالي أسبوع. كان لكل تمرين، ولكل خطوة مؤلمة، ولكل لحظة محبطة هدف واحد: استعادة أكبر قدر ممكن من استقلالي.

يبدو السير في هذه الممرات نفسها اليوم أشبه بالحلم. وجوه مألوفة في كل مكان. لقد تعرف عليّ العديد من مقدمي الخدمات، وهو أمرٌ يُثلج الصدر ويُثير في الوقت نفسه شعوراً طريفاً بعض الشيء. من الغريب أن يتذكرك الناس ليس لأنك كنت زبوناً دائماً، بل لأنهم ساعدوك في تخطي بعض أصعب مراحل حياتك.

الآن تغيرت الأدوار.

أنا من يجلس بجانب السرير.

أنا من يشجع شخصاً آخر.

أنا الشخص الذي يساعد في توجيه الأسئلة، والترجمة عند الحاجة، ومحاولة جلب القليل من الراحة خلال فترة عدم اليقين.

للحياة طرق غريبة في إعادة الأمور إلى نصابها.

على الرغم من صعوبة الحياة في المستشفيات، إلا أنها تذكرنا بشيء مهم: الشفاء لا يحدث دائمًا بالطريقة التي نتوقعها. أحيانًا نكون نحن من يتلقى الرعاية، وأحيانًا أخرى، يحالفنا الحظ لنكون نحن من يقدمها.

إذا كان هناك درس واحد تعلمته، فهو أن الأوقات الصعبة لا تدوم إلى الأبد. إنها تصقلنا، وتقوينا، وتجهزنا لمساعدة الآخرين عندما يحين دورهم.

لذا اليوم، أختار الامتنان - للمقدمين للرعاية، وللفرص الثانية التي أتيحت لي، ولفرصة أن أكون بجانب والدتي بنفس الطريقة التي كان بها الكثير من الناس بجانبي.

قد يحمل الغد تحديات جديدة، ولكنه يحمل معه أيضاً أملاً جديداً. والأمل دواءٌ قوي.