أشعة الشمس، والحلوى، ولماذا أختار مقعدًا بجوار الممر

قضيت أنا وأمي بعض الوقت خارج المنشأة اليوم. كان الجو دافئاً، والشمس مشرقة، والسماء صافية، ونسيم عليل.

كان هذا هو نوع الطقس الذي أتمنى لو كان بإمكاني طلبه مسبقاً.

بقينا في الخارج حتى ملّت أمي وأرادت العودة إلى الداخل. جمعتُ أغراضي ودفعتها إلى الداخل. إنها تحتاج إلى مساعدة للوصول إلى سريرها، لذلك قضينا بعض الوقت في الردهة أثناء الانتظار.

لاحظت وجود الغداء على طاولتها وسألتها عما إذا كانت ترغب في تجربته.

كان شكله أشبه بساندويتش دجاج رانش. من الناحية البصرية، لم يكن جذاباً بما يكفي.

جربته أمي وقالت إنه كان فظيعاً.

هذا ما قالته. لقد أجريتُ فحصاً بصرياً أولياً فقط.

لكنّ بودنغ الفانيليا اختفى في غضون عشر ثوانٍ تقريباً. كما اختفى كوب الخيار المقطّع الصغير، بالإضافة إلى الشاي المحلّى.

إذن، كانت هناك بعض النجاحات على الصينية. قد يرغب الغلاف في طلب نقل.

كنت أسأل دور رعاية المسنين عن جلسات تذوق الطعام، ولحظات كهذه توضح السبب. تقول أمي إنها لا تأكل كثيراً، لكن يبدو أن بودنغ الفانيليا لا يحتاج إلى تكرار.

وفي الوقت نفسه، كان هناك نشاط على جانب الغرفة الذي يسكنه زميل السكن.

تنام أمي في السرير الأقرب إلى الباب. خرجت زميلتها في الغرفة لتناول الغداء مع صديقة لها، ثم عادت.

ثم عادت للخارج.

ثم عادت إلى الداخل.

ثم عادت للخارج.

بدأت أشعر وكأننا نجلس بجوار مدخل متجر متعدد الأقسام.

وقلت لنفسي: يا نفسي، هذا هو بالضبط سبب اختيارك لمقعد على الممر.

عندما أسافر بالطائرة، أعلم أنني سأحتاج على الأرجح إلى النهوض مرة واحدة على الأقل لاستخدام دورة المياه. لا أريد إزعاج الشخص الجالس في الممر، ولا أريد إزعاج الشخص الجالس في المقعد الأوسط. لقد عانى بما فيه الكفاية.

لذا أحجز الممر. وأخطط لحركة المرور الخاصة بي.

بينما كنت أراقب الناس يدخلون ويخرجون، تساءلت للحظة عما إذا كان من الممكن تطبيق قواعد الجلوس في الطائرة على الغرف المشتركة. رحلات مغادرة متكررة؟ دعنا نقربك من المخرج.

بالطبع، لم يكن أحد يتسلق فوقنا. كانت تمارس حياتها اليومية في غرفتها، وكان لها كل الحق في ذلك.

قرر عقلي ببساطة تحويل فترة ما بعد الظهيرة العادية إلى جلسة استشارة لتوزيع المقاعد. يبدو أنني متفرغ لإعادة تنظيم مخطط طابق لم يطلب مني أحد مراجعته.

أتذكر الغرف المشتركة من فترة إقامتي في دار رعاية المسنين. جداول شخصين، وزوارهما، ووجباتهما، وروتينهما اليومي تتم في مكان واحد. أحيانًا يكون أحدهما مستعدًا للاستقرار بينما لا يزال لدى الآخر مواعيد يذهب إليها.

اليوم، كانت أمي مستعدة للاستقرار.

لقد حظينا ببعض أشعة الشمس، وقليل من الهواء النقي، وتناولنا الغداء مع فائز واضح للغاية.

ما زلت أرغب في مقعد الممر.

يمكن للأم أن تأخذ الحلوى.

القهوة واللحوم الباردة وبرنامج دونا وودز

قبل زيارة أمي هذا الصباح، توقفت عند متجر هاريس تيتير لأشتري بعض الأشياء.

سلطة لي. شريحتان من كلٍّ من الديك الرومي، ولحم البقر المشوي، والجبن السويسري لأمي. شريحتان فقط لكلٍّ منا - أخبرتني أنها لا تأكل كثيراً، وكنتُ أتبع تعليماتها.

اشتريت أيضاً كوباً من الفاكهة يحتوي على الأناناس والفراولة والبطيخ.

ثم توقفت عند ماكدونالدز لأتناول قهوة صغيرة باستخدام نقاطي. تسوقت قليلاً من البقالة، واستخدمت بعض النقاط. شعرت بإنجاز معقول حتى قبل أن أصل إلى المطعم.

وضعت بعض الأغراض في غرفة أمي واتجهت نحو غرفة المعيشة مع البقية. استطعت رؤيتها من بعيد.

دخلت، وتخيل من كان هناك؟

دونا وودز.

"نيل!"

"مرحباً، دونا وودز!"

ثمة شيء جميل في دخول غرفة وسماع أحدهم ينادي اسمك. قبل بضع زيارات، كانت دونا شخصًا قابلته للتو. أما الآن، فقد أصبحنا نتبادل التحية.

قالت شيئاً آخر على الفور بعد ذلك، وبسرعة كلامها المعتادة التي تبلغ 200 ميل في الساعة.

ليس لدي أدنى فكرة عما كان عليه.

كان التلفزيون يعرض مسلسل شرطة شيكاغو بصوت يوحي بأن غرفة المعيشة قد طُلب منها المساعدة في التحقيق.

بفضل التلفاز وسرعة حديث دونا، استطعت التأكد من أن هناك كلمات تُقال. وإلا لكنت سأحتاج إلى ترجمة مكتوبة.

لكن دونا لم تكن وحدها.

تجمعت حولها مجموعة من طلاب التمريض، وكانت تقدم عرضاً.

لا أعرف ما كان مدرجاً في خطة دروسهم الصباحية، لكنهم وصلوا في الوقت المناسب لحضور جزء دونا وودز من المنهج الدراسي.

رأيتها تجمع الناس لجلسات قهوة ودية، وتحيي الممرضات، وتلتقي بالمقيمين الجدد، وتطمئن على أمي. بالأمس، أعجبت بحذائي. واليوم، كان لديها جمهور.

يبدو أن جدول أعمالها يمتلئ بشكل جيد.

لم أستطع فهم الحديث عبر التلفاز، لكنني استمتعت برؤيتها محاطة بالناس. لقد تعرفت على دونا من خلال هذه اللقاءات القصيرة، وفي هذا الصباح شاهدت آخرين يتعرفون على بعضهم.

أتمنى أن يكونوا قد استطاعوا مواكبة الأحداث بشكل أفضل مني.

كانت خطتي بسيطة: إحضار بعض الطعام والقهوة لأمي، والجلوس معها، وقضاء بعض الوقت معًا. وفي الطريق، تلقيت تحية مألوفة، وشاهدت جزءًا آخر من الحياة في غرفة المعيشة.

أصبحت تلك اللحظات جزءاً من زياراتي أيضاً. أصل وأنا أفكر فيما تحتاجه أمي، ثم ينادي أحدهم اسمي من الجانب الآخر من الغرفة.

اليوم، أحضرت شريحتين من كل شيء.

أثارت دونا نقاشاً كافياً لجميع من على الطاولة.

موافقة دونا الرسمية

تحديث سريع عن صديقتي دونا وودز: يبدو أن اهتماماتها تشمل الأحذية أيضاً.

احتاجت أمي بعض المساعدة في تنظيف نفسها والدخول إلى السرير باستخدام رافعة هوير، لذا خرجتُ إلى الردهة لأمنحها بعض الخصوصية. وبينما كنت أنتظر، عملتُ على المدونة.

ثم مرت دونا وهي تمشي ومعها جهاز المشي الخاص بها.

سألتني عن حال والدتي وأين غرفتها. فأجبتها أنها خلفي مباشرة.

أقدر سؤالها. لقد أمضينا وقتاً نتحدث عن حياتها وعائلتها وأطعمتها المفضلة. والآن كانت تطمئن على أمي.

ثم، بينما كانت تمر، نظرت دونا إلى حذائي.

حذاء هوكا أزرق فاتح. أربطة وردية اللون بدون عقد.

وحصلت على موافقة دونا وودز.

لم أكن أدرك أنني كنت أخضع للتقييم، لكن يسعدني أن أبلغكم أنني نجحت.

الأربطة التي لا تحتاج إلى ربط عملية. ويبدو أن الألوان تتوافق مع معايير المجتمع. وأخيرًا، عملية مراجعة في حياتي ذات نتيجة واضحة وبدون أي أوراق إضافية.

لقد تعلمت الكثير عن دونا خلال هذه الزيارات. اليوم، علمت أنها تلاحظ التفاصيل، وأن حذائي لديه على الأقل مروحة واحدة.

أصبحت هذه اللقاءات الصغيرة جزءاً مرحباً به من زيارة أمي. يأتي وجه مألوف من الردهة، ويسأل عن حالها، ويمنحني شيئاً أبتسم له أثناء انتظاري.

اليوم، جاءت تلك الابتسامة بفضل دونا وحذاء هوكا ذي اللون الأزرق الفاتح.

سأستمر في ارتدائها. أكره أن أعرض مكانتي لدى لجنة الموضة للخطر.

أكثر من مجرد زيارة: الأطراف الاصطناعية، والحيوانات الأليفة، ومحادثة أخرى

هذا الصباح، في طريقي لرؤية والدتي في صالة الألعاب الرياضية بالمنشأة، مررت بصديقتي - المرأة التي كانت قد أعطتني بالفعل شرحاً وافياً عن البرغر والشاي المثلج.

اليوم، تعلمت المزيد.

أخبرتني أن ابنها خضع لعملية بتر إصبع قدمه عام ٢٠٢٢، وهو الآن يستخدم طرفه الاصطناعي الرابع. وأنا أيضاً أستخدم طرفي الاصطناعي الرابع. طرفه الاصطناعي مزين برسم تنين، أما طرفي الاصطناعي فمزين بشعار فريق نيويورك يانكيز.

أساليب مختلفة للترهيب.

عندما توقفتُ لأول مرة لأتحدث معها، لم أكن أتوقع أننا سنجد هذا التواصل في النهاية. ولكن هذا ما أستمتع به في هذه المحادثات: أستمر في تعلم شيء جديد عن الشخص الذي أمامي.

كان هناك أيضاً كلب لابرادور بني اللون يُدعى مافريك في أحد مكاتب الشركة. لا أعرف مسمى وظيفته الرسمي، لكنني أرجّح أنه يعمل في الإدارة.

قادني ذلك إلى معرفة المزيد عن القطط والكلاب التي اقتناها صديقي على مر السنين. كان عددها كبيرًا لدرجة أنني لا أستطيع تذكرها جميعًا في هذا المنشور. كنت سأحتاج إلى دفتر ملاحظات، وشجرة عائلة، وربما مساعدة مافريك الإدارية.

كتبتُ بالأمس عن تخصيص وقت للزيارة والاستماع. واليوم، سنحت لي الفرصة لمواصلة الحوار.

بدأتُ أتعرف على هذه المرأة أكثر من مجرد وجودنا في نفس الغرفة. أعرف أين تُفضل شرب الشاي المثلج. أعرف القليل عن ابنها. أعرف أن بيننا قواسم مشتركة ما كنت لأكتشفها بمجرد إلقاء التحية والمرور.

والآن أعلم أن لديها قصصاً لا تُحصى عن الحيوانات الأليفة.

إن تعافي والدتي هو ما دفعني إلى زيارة ذلك المركز. وفي خضم ذلك، أتعرف على أشخاص آخرين تتكشف حياتهم هناك أيضاً.

لا أتذكر كل التفاصيل. لحسن الحظ، لا أعتقد أن الصداقة تُبنى على اختبار.

لكنني سعيدة لأنني توقفت. سعيدة لأنها كان لديها المزيد لتخبرني به. والمرأة التي وصفتها في البداية بأنها مجرد مقيمة أخرى أصبحت الآن صديقة لي.