أمي، زر الاتصال، وقدوتي السيئة

أمضيتُ حوالي أربع ساعات مع أمي في دار رعاية المسنين. وبما أنني أتلقى إعانة العجز بسبب صحتي الممتازة - أرجو قراءة هذا بسخرية - لديّ بعض الوقت.

خلال فترة وجودي هنا، استخدمت زر الاتصال أربع مرات على الأقل. وفي النهاية، تحدثت معها حول هذا الأمر.

كان رد فعلي الأول نابعاً من سلوكي أثناء وجودي في المستشفى. نادراً ما كنت أستخدم زر الاتصال. كنت أعتقد أنه إذا استمريت في الاتصال، فقد يتأخر رد الناس.

كان هذا ما افترضته. لم يخبرني أحد قط أن ذلك سيحدث.

في الواقع، قيل لي إن ترددي في الاتصال قد يخلق مشاكل خاصة به لأنني أحياناً أنتظر طويلاً. ولدي مثال جيد على ذلك.

أثناء إقامتي في المستشفى هنا في ماونت بليزانت، شعرت بانخفاض مستوى السكر في دمي. ظننت أنه ربما سيعود إلى مستواه الطبيعي من تلقاء نفسه.

لذا انتظرت.

وانتظر.

في النهاية، أدركت أنني في ورطة. ضغطت زر الاتصال وبالكاد استطعت أن أنطق بكلمات أن نسبة السكر في دمي منخفضة.

وصلت ممرضة ومعها جهاز قياس نسبة السكر في الدم، وقامت بفحصه عن طريق وخز الإصبع. إن لم تخني الذاكرة، كانت القراءة في حدود الأربعينيات.

ثم جاء عصير البرتقال، وبسكويت غراهام، وزبدة الفول السوداني، والجبن - أحضرت الممرضة ما بدا وكأنه كل صنف غذائي متاح.

عندما اتصلت، فهم موظفو مكتب التمريض أنني بحاجة إلى مساعدة عاجلة. في ذلك الوقت، اعتبرت ذلك دليلاً على أنهم نادراً ما يتصلون بي إلا إذا كنت في حالة خطيرة.

بالنظر إلى الماضي، لا أستطيع القول إن صمتي السابق كان له أي علاقة برد فعلهم. ما أعرفه هو أنني انتظرت حتى كدتُ أعجز عن شرح ما كان يحدث.

هذه ليست قصة نجاح بالضبط فيما يتعلق بكونك مريضًا لا يحتاج إلى الكثير من العناية.

لذا، مع أنني قد أبدي رأيي في ضغط أمي على زر الاتصال، إلا أنني بحاجة أيضاً إلى تذكر أن أسلوبي لم يكن بالضرورة أفضل. أربع مكالمات في أربع ساعات لا تعكس الصورة كاملة. ما كانت تحتاجه أهم من الرقم.

يجب مراعاة انشغال الموظفين، وعند الإمكان، طلب عدة أشياء في آن واحد. كما يجب إتاحة المجال لطلب المساعدة دون الشعور بالإزعاج.

بعد أن كتبت عن الدفاع عن أمي، أعتقد أنني بحاجة إلى تطبيق نفس التفكير عندما تدافع هي عن نفسها.

على ما يبدو، أنا لا أقضي وقتي معها فحسب، بل أتلقى دورة تنشيطية في تناقضاتي الداخلية.

كانت أمي بحاجة إلى حمام. وكنا بحاجة إلى حل.

والدتي الآن في مركز رعاية صحية متخصصة. أصيبت بجلطة دماغية في نهاية يونيو 2026، ثم بجلطة أخرى قبل حوالي ثلاثة أسابيع. هذا هو المستشفى أو المركز الطبي الرابع الذي تدخله خلال الأشهر الثلاثة الماضية.

هذا يتطلب الكثير من التنقل والتأقلم والبدء من جديد. أتفهم ذلك تماماً، فقد مررتُ بهذه التجربة.

يتضمن جزء من خطتها طويلة الأمد رغبتها في عدم العودة إلى منزلها بمجرد أن تستعيد حالتها السابقة قبل الجلطة الثانية. هذه قصة أخرى.

تدور قصة اليوم حول شيء أكثر إلحاحاً: كانت أمي بحاجة إلى استخدام الحمام.

وصلت إلى المركز بعد ظهر اليوم، ولم تكتمل تقييماتها بعد. ولأن العلاج الطبيعي لم يقيّم حالتها، كان هناك شكٌّ حول كيفية وصولها إلى الحمام بأمان، أو حتى إمكانية وصولها إليه من الأساس.

لقد فهمت القلق. لم يرغب أحد في أن تسقط أو أن تتأذى.

لكن حاجتها للذهاب لم تنتظر التقييم.

سمعت التفسير من ثلاثة أشخاص مختلفين، وكانوا يقدمونه بنفس الطريقة تقريباً في كل مرة. لكن ما لم أسمعه هو الحل.

طلبت أنا وأمي وعاءً للتبول.

قيل لنا إن المنشأة لا تستخدم أواني التبول.

حسنًا. ماذا نفعل الآن؟

في هذه المرحلة تحديداً، بدأت أشعر بثقة متزايدة بقراري عدم العمل في مجال الرعاية الصحية. وكما كتبتُ مؤخراً، الصبر ليس من صفاتي. وقد كان سماع التفسير نفسه مراراً وتكراراً بينما كانت والدتي لا تزال بحاجة إلى المساعدة بمثابة اختبار حقيقي لصبري.

سألت مجدداً: نحن بحاجة لإيجاد حل. لا يمكنها ببساطة ألا تذهب.

في النهاية، اتخذ أحدهم قراراً حاسماً بالبحث عن نونية. أظن أن أحدهم استخرجها من قبو غير موجود.

تم تجنب الأزمة.

أُقدّر الحاجة إلى التقييمات والإجراءات الآمنة. كما أُقدّر جهود الشخص الذي وجد أخيرًا طريقةً للمساعدة. ولكن لا بدّ من إيجاد إجابة لما يحدث أثناء انتظار المقيم الجديد لهذه التقييمات.

من جانبنا في المحادثة، كانت لدينا حاجة أساسية وفورية، بالإضافة إلى عدة تفسيرات لسبب تعقيد الأمر.

كان من المفيد سماع ما يلي: "لم نقم بتقييم قدرتها على الحركة بعد. إليك كيف يمكننا مساعدتها بأمان في هذه الأثناء."

كان ذلك سيمنح أمي بعض الطمأنينة، وسيوفر لنا نحن الاثنين خطة.

اليوم، وصلنا إلى هناك أخيرًا. استغرق الأمر ثلاث تفسيرات وجهازًا للتبول يُفترض أنه غير متوفر.