بعد غسيل الكلى، جولات في دور رعاية المسنين والشكاوى: أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد
كان اليوم أحد تلك الأيام التي كانت فيها بطاريتي الداخلية تومض باللون الأحمر قبل أن أدخل من الباب.
بعد جلسة غسيل الكلى، قمت بجولة في "ذا بالمز"، وهي دار رعاية أفكر في إلحاق والدتي بها.
كانت جلسة غسيل الكلى اليوم أصعب قليلاً من جلسة يوم الاثنين. وبحلول الوقت الذي انتهى فيه كل شيء، لم أتمكن حتى من حضور اجتماع التعافي.
بدلاً من ذلك، كانت لدي مهمة أخرى:
قم بتوصيل عشاء أمي.
لحم الخنزير، وعصيدة الذرة، والبازلاء.
إجمالي.
أنا متأكد من أن هناك من يعشق هذا المزيج. لكن هذا الشخص ليس أنا.
لذا، بعد جلسة غسيل الكلى وجولة في فندق ذا بالمز، توجهت إلى دار رعاية المسنين ومعي وجبة والدتي.
ثم بدأ التذمر.
على ما يبدو، كل شيء فظيع
كان الأمر متواصلاً بلا توقف.
الطعام.
العلاج الطبيعي.
تمريض.
هذا.
الذي - التي.
شيء آخر.
في بعض الأحيان، كانت أمي تقول أشياءً، من وجهة نظري، لا تتوافق مع ما حدث فعلاً. لقد مررت بهذا من قبل مع والديّ، واليوم لم يكن لديّ الكثير من الطاقة لأُميّز بين ما هو صحيح، وما هو مجرد إحباط، وما قد يكون شيئاً آخر تماماً.
شعرت أنني وصلت إلى أقصى طاقتي.
عندها خطرت ببالي كلمة "توقف"
جائع.
غاضب.
وحيد.
مرهق.
كنت أشعر بثلاثة من أصل أربعة أعراض.
سأترك للجميع تخمين أي ثلاثة منهم.
في الحقيقة، لا تفكر في الأمر كثيراً.
كان الجزء المهم هو إدراك ما كان يحدث قبل أن أسمح لنفسي بالانجرار إلى جدال لن يحقق أي شيء.
أراك غداً
أخبرت أمي أخيراً أنني سأغادر وأنني سأراها غداً.
غداً، سأقوم بجولة في منشأة أخرى لرعاية المسنين.
كان ردها؟
"لا تأتي."
ردي؟
أراك غداً
في هذه المرحلة، بدا الأمر أقل شبهاً بالنقاش وأكثر شبهاً بالتحدي.
أوف.
كتبتُ بالأمس عن ضرورة وضع حدود. واليوم، في الواقع، كانت فرصة أخرى لممارسة وضع حدود.
لم أجادل.
لم أتطرق إلى كل شكوى.
لم أبقَ هناك حتى أصبحت منهكاً وغاضباً تماماً.
أغادر.
أحيانًا يكون هذا هو الخيار الأنسب والأكثر صحة.
ما زلت أقوم بالعمل
الأمر المحبط هو أنه رغم كل هذه المحادثات، ما زلت أحاول أن أفعل ما قالت أمي إنها تريده.
إنها تريد دار رعاية للمسنين.
لذا فأنا أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة.
أبحث عن غرف.
أتعلم عن الخدمات.
أنا بصدد حساب التكاليف.
أنا أطرح أسئلة.
أحاول أن أتخيل كيف ستكون حياتها في كل مكان.
ثم أدخل إلى دار رعاية المسنين وأسمع شكوى تلو الأخرى حول المكان الذي تقيم فيه حاليًا.
أتفهم أنها تشعر بالإحباط. لقد مرت بالكثير.
لكنني مررت ببعض الأمور بنفسي.
بدأ يومي اليوم بجلسة غسيل الكلى، ثم انتقل إلى جولة في دار رعاية المسنين، وانتهى بي الأمر بتقديم لحم الخنزير المقدد، وعصيدة الذرة، والبازلاء بينما كنت أستمع إلى مراجعة لكل قسم تقريبًا في المبنى.
في النهاية، يصبح الخزان فارغاً.
كانت حقيبتي فارغة.
لذا عدت إلى المنزل.
غداً، سأنهض وأفعل ذلك مرة أخرى.
منشأة أخرى.
جولة أخرى.
زيارة أخرى مع أمي، بغض النظر عن قولها اليوم "لا تأتي".
وآمل أن يكون هذا تذكيراً آخر لنفسي بأنه ليس عليّ حل كل شيء في يوم واحد.
أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد
لحسن الحظ، هناك شيء ينتظرني في نهاية شهر أكتوبر.
سأذهب في رحلة بحرية.
وبعد الأسابيع القليلة الماضية، أعتقد أنني حددت بالضبط ما أحتاجه:
المحيط ولحم الخنزير المقدد.
محيط واسع.
كمية غير معقولة من لحم الخنزير المقدد.
ربما سأجلس في مكان ما، أنظر إلى الماء، وأحمل طبقاً مليئاً باللحم المقدد، ولا أفعل شيئاً على الإطلاق لأي شخص.
لا توجد جولات تعريفية بدور رعاية المسنين.
لا توجد شكاوى تتعلق بالرعاية التمريضية المتخصصة.
لا لحم خنزير، ولا عصيدة ذرة، ولا بازلاء.
لا يوجد حل للمشاكل.
أنا فقط، والمحيط، وكمية كافية من لحم الإفطار لإثارة قلق طبيب القلب.
لكن أولاً، غداً.
مرفق آخر للمعيشة المدعومة.
زيارة أخرى لأمي.
لأنه حتى عندما تقول "لا تأتي"، أعرف أحياناً أن ما تحتاجه حقاً هو أن أستمر في الحضور.
لذا...
أراكِ غداً يا أمي.
جولة في فندق النخيل: حدائق جميلة، وأناس ودودون، وللأسف، بازلاء
بعد جلسة غسيل الكلى اليوم، قمت بجولة في منطقة "ذا بالمز" بينما أواصل البحث عن خيارات السكن المدعوم لأمي.
جلسة غسيل الكلى متبوعة بجولة في المركز تستغرق يوماً كاملاً، لكنني أتعلم شيئاً مفيداً في كل محطة. رؤية هذه الأماكن على أرض الواقع تمنحني فهماً أفضل لطبيعة حياتها اليومية، وما هي الاختلافات التي تتجاوز التكلفة الشهرية.
يقع فندق بالمز في مبنى عمره حوالي 50 عامًا ويخضع حاليًا للتجديد. علمتُ أن نظام التكييف والتهوية قد تم تحديثه مؤخرًا ويحتاج إلى تعديلات ليعمل بشكل صحيح.
أُقدّر سماع هذه التفاصيل. التجديدات جزء من الصورة، وأريد أن أفهم ما تم إنجازه بالفعل وما زال العمل جارياً عليه.
بالمقارنة مع فندق سومربي، لم أشعر بنفس القدر من الانفتاح والتهوية في فندق بالمز. يتميز بجو مختلف، وقد لاحظت ذلك أثناء تجولي في المناطق والغرف المشتركة.
لكنني لاحظت أيضاً موظفين ودودين وأشخاصاً بدوا سعداء.
كان ذلك مجرد انطباعي خلال زيارة واحدة، لكنه مهم بالنسبة لي. أحاول أن أتخيل أمي تعيش في مكان ما، تقضي وقتها مع الناس، تطلب المساعدة، وتجد روتينًا يوميًا. شعور المكان مرتبط بمن فيه.
كانت المساحات الخارجية ميزة إضافية. فقد كانت مليئة بالأشجار، وممرات مظللة، وأماكن للجلوس في الهواء الطلق. بعد أن قضيتُ مؤخراً وقتاً في الهواء الطلق مع والدتي في دار رعاية المسنين، أدركتُ قيمة وجود مساحة خارجية جميلة متاحة.
ثم جاء الطعام.
كنت تعلم أنني سأصل إلى هناك.
في رأيي، لم تكن الوجبة جيدة مثل التي أحضرتها من سومربي. وكان هناك بازلاء مختلطة مع الذرة والجزر.
البازلاء.
كان محصول الذرة والجزر ينمو بشكل جيد للغاية دون هذا النوع من التدخل.
أتفهم أن بعض الناس يستمتعون بتناول البازلاء. وأحترم حقهم في أن يكونوا مخطئين في اختياراتهم على الغداء.
بغض النظر عن تحفظاتي الشخصية على الخضراوات، يظل الطعام جزءًا مهمًا من هذا البحث. لقد أوضحت أمي رأيها بوضوح تام بشأن وجبات المرافق، وأريد أن أنتبه لما قد تستمتع بتناوله فعلاً.
وجبة واحدة تمنحني عينة، وهذه العينة لم تُثر إعجابي بقدر ما أثار إعجابي مطعم سومربي.
يتميز فندق بالمز بفارق آخر مهم: فهو أقل تكلفة شهرياً.
هذا الأمر يستحق التفكير. إنها نفقات مستمرة كبيرة، وأحاول أن أوازن بين التكلفة والمكان والأشخاص والطعام ومدى قدرة المكان على تلبية احتياجات أمي.
كان انطباعي اليوم مختلطًا، مع بعض الإيجابيات. المبنى قديم ويخضع لبعض التحديثات. بدا التصميم الداخلي أقل اتساعًا من مطعم سومربي. فضّلت طعام سومربي. لكن الموظفين كانوا ودودين، وبدا الناس الذين رأيتهم سعداء، والحدائق جميلة، والتكلفة الشهرية أقل.
أنا سعيد لأنني ذهبت.
أشارك أفكاري مع إخوتي وزوجاتهم، وأنشر صورًا في ملف مشترك على جوجل درايف ليتمكن الجميع من رؤية ما أراه. أريدهم أن يكونوا جزءًا من النقاش أثناء بحثنا عن الخيارات المناسبة لأمي. تُتيح لنا الصور موضوعًا ملموسًا للنقاش، وتساعدني وجهات نظرهم على التفكير في أمور ربما أغفلتها. أما رأيي في البازلاء، فهو راسخٌ بالفعل.
كل جولة تساعدني في تحديد الأسئلة التي يجب طرحها والتفاصيل التي أرغب في مشاركتها مع أمي. أريدها أن تشارك في التفكير في الأماكن التي قد تشعر فيها بالراحة وما هو الأهم بالنسبة لها.
غداً، سأقوم بجولة في مكان آخر.
سأستمر في طرح الأسئلة، والنظر حولي، وتذوق الطعام.
وأتمنى في قرارة نفسي أن تكون الخضراوات قد اتخذت قرارات أفضل.
دونا وودز تعرف رقمي. فلتبدأ الألعاب.
وصلت إلى دار رعاية المسنين حوالي الساعة الثالثة مساءً، وأحضرت لأمي الغداء من سومربي.
لم أكن قد أكلت طوال اليوم. كان لدي أنا وأمي طعام لنجربه، وكنت مستعداً للجلوس ومشاركته معها.
لكن أولاً، كان لدى أحدهم مهمة أخيرة قبل المغادرة.
دونا وودز.
أرادت رقم هاتفي أو رقم هاتف أمي. إذا قرأت منشوري السابق، فأنت تعلم أنني كنت أحاول بلطف الحصول على رقم هاتف أمي.
يبدو أن المفاوضات قد استؤنفت.
في البداية، أرادت دونا مني أن أتبعها إلى غرفتها حتى تتمكن من إحضار هاتفها.
اتخذت قراراً: سأبقى مع أمي والطعام. كنت جائعاً، ومشاركة تلك الوجبة معها كان أهم بالنسبة لي من الذهاب إلى نهاية الممر.
لذا طلبت من دونا رقم هاتفها بدلاً من ذلك.
أعطتني إياه، فاتصلت بها.
وهكذا، فشلت خطتي المدروسة بعناية لتجنب إعطاء دونا رقمي.
بقلمي.
ثم سألت: "دونا وودز! هل تقومين بكتابة النصوص؟"
قالت نعم
لذا أرسلت لها رسالة نصية أيضاً.
على ما يبدو، لم أكن راضياً بفتح قناة اتصال واحدة. كنت بحاجة إلى التأكد من أن النظام بأكمله يعمل.
هل لديك مكالمات؟ متصل.
الرسائل النصية؟ تم تسليمها.
الحدود؟ تخضع لمراجعة داخلية موجزة.
هذه هي دونا وودز نفسها التي تستطيع أن تتحدث عن بينساكولا، ولحم الخنزير المقدد، والحيوانات الأليفة، والأطراف الصناعية، والشاي الساخن قبل أن أنتهي من صياغة سؤال للمتابعة. إنها المرأة التي تجمع الناس لجلسات قهوة، وتستقبل الممرضات،
ووجدت بطريقة ما الوقت للموافقة على حذائي من نوع هوكا ذي اللون الأزرق الفاتح والأربطة الوردية.
أصبح لديها الآن خط اتصال مباشر.
أستطيع أن أتخيل بالفعل أنني أنظر إلى هاتفي، وأرى اسم "دونا وودز"، وأتساءل عما إذا كانت بطارية هاتفي كافية للتحديث الكامل.
-لكنني سعيد أيضاً بتبادلنا أرقام الهواتف.
حرصت على التوقف قبل مغادرتها. أرادت البقاء على اتصال مع الأشخاص الذين قابلتهم، وكنت أنا وأمي من بينهم.
لقد خصصت هذه الزيارات للكتابة عن أهمية تخصيص الوقت للناس. وقد بذلت دونا قصارى جهدها لضمان حصولنا على هذه الفرصة.
استطعتُ البقاء مع أمي، وتناول الغداء معها، ومساعدة دونا في المغادرة من خلال إيجاد طريقة للتواصل معنا. اتضح أن الحل بسيط للغاية، على الرغم من محاولاتي السابقة لحماية نفسي من الوصول غير المحدود إلى المحادثات.
والسؤال الآن هو: ما هو الحد الأقصى/الأدنى لعدد المكالمات والرسائل النصية لبقية الأسبوع؟
وهل تُعتبر قصة واحدة مُرسلة عبر سبعة عشر نصاً نصياً منفصلاً رسالة واحدة أم سبعة عشر نصاً؟
أحتاج إلى وضع القواعد قبل التحديث الأول من بينساكولا.
دونا وودز تعرف رقمي. فلتبدأ الألعاب.
وصلت إلى دار رعاية المسنين حوالي الساعة الثالثة مساءً، وأحضرت لأمي الغداء من سومربي.
لم أكن قد أكلت طوال اليوم. كان لدي أنا وأمي طعام لنجربه، وكنت مستعداً للجلوس ومشاركته معها.
لكن أولاً، كان لدى أحدهم مهمة أخيرة قبل المغادرة.
دونا وودز.
أرادت رقم هاتفي أو رقم هاتف أمي. إذا قرأت منشوري السابق، فأنت تعلم أنني كنت أحاول بلطف الحصول على رقم هاتف أمي.
يبدو أن المفاوضات قد استؤنفت.
في البداية، أرادت دونا مني أن أتبعها إلى غرفتها حتى تتمكن من إحضار هاتفها.
قررتُ: سأبقى مع أمي والطعام. كنتُ جائعاً، ومشاركة تلك الوجبة معها كان أهم بالنسبة لي من الذهاب إلى نهاية الممر.
لذا طلبت من دونا رقم هاتفها بدلاً من ذلك.
أعطتني إياه، فاتصلت بها.
وهكذا، فشلت خطتي المدروسة بعناية لتجنب إعطاء دونا رقمي.
بقلمي.
ثم سألت: "دونا وودز! هل تقومين بكتابة النصوص؟"
قالت نعم.
لذلك أرسلت لها رسالة نصية أيضاً.
على ما يبدو، لم أكن راضياً بفتح قناة اتصال واحدة. كنت بحاجة إلى التأكد من أن النظام بأكمله يعمل.
هل لديك مكالمات؟ متصل.
الرسائل النصية؟ تم تسليمها.
الحدود؟ تخضع لمراجعة داخلية موجزة.
هذه هي دونا وودز نفسها التي تستطيع أن تتحدث عن بينساكولا، ولحم الخنزير المقدد، والحيوانات الأليفة، والأطراف الصناعية، والشاي الساخن قبل أن أنتهي من صياغة سؤال للمتابعة. المرأة التي تجمع الناس لجلسات قهوة، وتستقبل الممرضات، ووجدت بطريقة ما وقتًا للموافقة على حذائي الرياضي الأزرق الفاتح من ماركة هوكا ذي الأربطة الوردية.
أصبح لديها الآن خط اتصال مباشر.
أستطيع أن أتخيل بالفعل أنني أنظر إلى هاتفي، وأرى اسم "دونا وودز"، وأتساءل عما إذا كانت بطارية هاتفي كافية للتحديث الكامل.
لكنني سعيد أيضاً بتبادلنا أرقام الهواتف.
حرصت على التوقف قبل مغادرتها. أرادت البقاء على اتصال مع الأشخاص الذين قابلتهم، وكنت أنا وأمي من بينهم.
لقد خصصت هذه الزيارات للكتابة عن أهمية تخصيص الوقت للناس. وقد بذلت دونا قصارى جهدها لضمان حصولنا على هذه الفرصة.
استطعتُ البقاء مع أمي، وتناول الغداء معها، ومساعدة دونا في المغادرة من خلال إيجاد طريقة للتواصل معنا. اتضح أن الحل بسيط للغاية، على الرغم من محاولاتي السابقة لحماية نفسي من الوصول غير المحدود إلى المحادثات.
والسؤال الآن هو: ما هو الحد الأقصى/الأدنى لعدد المكالمات والرسائل النصية لبقية الأسبوع؟
وهل تُعتبر قصة واحدة مُرسلة عبر سبعة عشر نصاً نصياً منفصلاً رسالة واحدة أم سبعة عشر نصاً؟
أحتاج إلى وضع القواعد قبل التحديث الأول من بينساكولا.
دونا وودز ستغادر - وتستقبل طلبات الحصول على أرقام هواتفها
كانت طلبية اليوم لأمي عبارة عن كوب فواكه كبير من تشيك-فيل-إيه وقهوة. كنت قد أحضرت لها مسبقاً كريمة قهوة بنكهة الفانيليا الفرنسية من إنترناشونال ديلايت عندما وصلت، لذا كان هذا الجزء من الطلبية جاهزاً.
ومن الذي استقبلني؟
أنت تعرف ذلك بالفعل.
دونا وودز.
ذكّرتني غرفة المعيشة قليلاً بالمدرسة الإعدادية: طاولة للنساء مجتمعات معاً وطاولة منفصلة للرجال.
كانت النساء يتبادلن الأحاديث، بينما كان الرجال نائمين.
شعرتُ ببعض الحزن وأنا أرى الرجال نائمين بينما يدور الحديث في مكان قريب. بالطبع، لم أكن أرى سوى لحظة عابرة من يومهم. ربما كانوا قد حلّوا مشاكل العالم بالفعل ويستمتعون براحة مستحقة.
أما النساء، فكان لا يزال لديهن أعمال يجب إنجازها.
علمت اليوم أن دونا تحب لحم الخنزير المقدد، وتريد شايًا ساخنًا لدردشة السكان، وستغادر غدًا.
لفت انتباهي ذلك التفصيل الأخير.
أصبحت دونا جزءاً من زياراتي. أذهب لرؤية أمي، وفي مرحلة ما من الزيارة أحصل على تحية، أو قصة، أو توصية بمطعم، أو حتى تقييم غير متوقع ولكنه مرحب به لأحذيتي.
لقد اعتدت على رؤيتها.
هي الآن تستعد للمغادرة، وتريد البقاء على اتصال مع والدتها.
أعتقد أن ذلك كان جميلاً.
ثم أعطتني أمي رقم هاتفي.
فجأة، وجدت نفسي منخرطاً في تخطيط الاتصالات دون أن أقدم أي مقترح.
أخبرت أمي أنني سأعطي دونا رقمها .
قالت دونا إنها ستأخذ كليهما.
استجابة فعّالة. لماذا تختار جهة اتصال واحدة بينما يمكنك توسيع شبكة معارفك؟
أحاول عمداً تجنب إعطاء دونا رقم هاتفي قدر الإمكان. أستمتع بمحادثاتنا، لكنني سمعتُ عن سرعة هذه المرأة في تقديم المعلومات. لستُ متأكداً من أن باقة هاتفي تشمل هذا النوع من التغطية.
يمكنني الرد على مكالمة سريعة والعودة بعد خمس وأربعين دقيقة بمعلومات عن لحم الخنزير المقدد، وبينساكولا، وثلاثة حيوانات أليفة سابقة، وشخص لم أقابله من قبل ويبدو أن حفيده يحتاج إلى شيء ما.
وفي الوقت نفسه، سيضيع السبب الأصلي الذي دفعني إلى رفع سماعة الهاتف في طي النسيان.
لكن وراء مزاحي، أشعر بالتأثر لأن دونا تريد الحفاظ على استمرار العلاقة.
التقينا لأنني كنت أزور أمي. تحولت محادثة إلى محادثة أخرى. ثم عرفت اسمي، وسألتني عن حال أمي، وأصبحت شخصاً أتطلع لرؤيته في الممر.
والآن تريد التأكد من أن مغادرة المنشأة لا تعني فقدان الاتصال.
أنا سعيدة لأن أمي لديها من يطلب رقم هاتفها. مع كل ما مرت به، يسعدني أن أعرف أن شخصاً قابلته هنا يريد الاتصال بها والاطمئنان عليها.
سأفتقد تحيات دونا وأي موضوع كانت تتحدث عنه في منتصف حديثها عندما أصل.
أتمنى أن تكون محطتها التالية مليئة بلحم الخنزير المقدد الجيد والشاي الساخن والأشخاص الذين يجدون الوقت للاستماع إليها.
أما بالنسبة لأرقام الهواتف، فأعتقد أن رقم هاتف والدتي مكان ممتاز للبدء.