رحلة حلوة ومرة ​​إلى طبيب العيون

أجلس اليوم في عيادة طبيب العيون، ليس من أجلي، بل من أجل والدي. لديه موعد دوري لمتابعة حالة التنكس البقعي في كلتا عينيه.

أوصلته بسيارته. لم يستطع ركوب سيارتي، وهي بي إم دبليو X6، فاشترى سيارة شيفروليه بليزر. يسعدني أن أوصله. لقد أوصلني إلى العديد من المواعيد على مر السنين.

لكن اليوم يحمل في طياته مزيجاً من الحلاوة والمرارة.

استعدّ أبي بنفسه. ارتدى ملابسه، ونزل الدرج، وصعد إلى السيارة، وربط حزام الأمان، ونزل عند المكتب، ودخل. كان من الجيد رؤيته يُنجز أمراً مهماً بالنسبة له.

وجعلني ذلك أفكر فيما يبدو مهماً أيضاً. يبدو أن مشاهدة التلفاز وتصفح هاتفه أمران مهمان بالنسبة له. لكنه لم يرَ زوجته منذ نهاية شهر أغسطس تقريباً.

لقد حاول مرة واحدة. لم آخذه، وأنا أتحمل مسؤولية ذلك. لكن لم تكن هناك محاولة أخرى منذ ذلك الحين. يقول إنه يعاني من ألم شديد يمنعه من الذهاب.

لقد حضر هذا الموعد اليوم.

لا أنكر أن ألمه حقيقي. أشعر بالتناقض والحزن وأنا أراه يبذل جهداً كبيراً من أجل شيء واحد بينما تستمر المسافة بينه وبين زوجته. لا أستطيع أن أتخذ هذا القرار نيابةً عنه.

الموعد، ولفافة الهلاك، وقدم واحدة سليمة

ذهبتُ اليوم إلى طبيب القدم. قدمي بخير، ولسببٍ ما لم أدفع أي مبلغ. لذا أتساءل: لماذا تُكلّف زيارة الطبيب لقدم واحدة مبلغًا كاملًا، بينما تبدو زيارة الطبيب للقدمين معًا مجانية؟ يبقى نظام الرعاية الصحية لغزًا محيرًا - على الأقل أصابع قدمي بخير.

طلب مني والدي مرارًا وتكرارًا أن أحجز له موعدًا بينما كنتُ أحجز موعدي، ففعلت. بعد الخلاف الأخير مع والدتي، وبعد أن استغلّ "نقصي" ضدي، ما زلتُ أساعده. أخبرته بموعد الزيارة، فأرسل له الطبيب رسالة تذكير.

عندما حان وقت المغادرة، كان لا يزال جالساً على كرسيه، يتصفح الأخبار السيئة وسط الصناديق والأوراق والأشياء الأخرى التي تجمعت حول المكان الذي بالكاد ينهض منه.

وبينما كنتُ أغادر، سألني: "هل وصلتك رسالتي؟"

قلت: "لا".

"لقد ألغيت الموعد."

"طالما أنك اتصلت بهم."

أنا لا ألعب دور الوسيط.

أصبح هذا نمطًا متكررًا. يطلب المساعدة في تحديد موعد أو إنجاز مهمة، ثم يلغي الموعد عندما يحين الوقت بحجة أنه "ليس على ما يرام". ربما هناك سبب آخر - ربما حتى رهاب الأماكن المفتوحة. لكن مهما كان السبب، فالنتيجة واحدة: تُوضع الخطط، ثم تُلغى، وأجد نفسي مضطرًا لإعادة ترتيب يومي وفقًا لها.

حدث ذلك خلال رحلة ضرورية إلى شركة فيريزون لإصلاح هاتفه. ذهبنا أخيرًا بعد حوالي ستة أشهر من طلبه المساعدة. وحدث ذلك أيضًا خلال إيداع بنكي شخصي، بعد شهرين على الأقل من طلبه المساعدة. وهناك أمثلة أخرى.

لا أمانع في توصيله. فهو ليس في حالة بدنية تسمح له بالقيادة بنفسه، وأنا أستمتع بالجلوس خلف المقود. بصراحة، ربما يكون العالم أكثر أمانًا بدونه على الطريق.

ما يزعجني حقًا هو تغيير خططي الخاصة للمساعدة - مثل تغيير موعد علاج الألم الذي رتبته في ذلك الصباح في وسط مدينة تشارلستون - فقط ليقوم بإلغائه في اللحظة الأخيرة دون إخباري مباشرة.

هذا ليس جيداً.

إذن، استخلصتُ العبرة: يسعدني أن أقود السيارة عندما تكون هناك خطة مُحكمة، ويكون هو مستعداً للانطلاق. لكنني لن أُغيّر جدولي اليومي بناءً على مواعيد قد يُلغيها وهو جالس على كرسيه.

على الأقل تمكن واحد منا من الوصول إلى طبيب القدم. وغادر أحدنا بقدم سليمة وبدون دفع أي مبلغ إضافي.

بعد غسيل الكلى، جولات في دور رعاية المسنين والشكاوى: أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد

كان اليوم أحد تلك الأيام التي كانت فيها بطاريتي الداخلية تومض باللون الأحمر قبل أن أدخل من الباب.

بعد جلسة غسيل الكلى، قمت بجولة في "ذا بالمز"، وهي دار رعاية أفكر في إلحاق والدتي بها.

كانت جلسة غسيل الكلى اليوم أصعب قليلاً من جلسة يوم الاثنين. وبحلول الوقت الذي انتهى فيه كل شيء، لم أتمكن حتى من حضور اجتماع التعافي.

بدلاً من ذلك، كانت لدي مهمة أخرى:

قم بتوصيل عشاء أمي.

لحم الخنزير، وعصيدة الذرة، والبازلاء.

إجمالي.

أنا متأكد من أن هناك من يعشق هذا المزيج. لكن هذا الشخص ليس أنا.

لذا، بعد جلسة غسيل الكلى وجولة في فندق ذا بالمز، توجهت إلى دار رعاية المسنين ومعي وجبة والدتي.

ثم بدأ التذمر.

على ما يبدو، كل شيء فظيع

كان الأمر متواصلاً بلا توقف.

الطعام.

العلاج الطبيعي.

تمريض.

هذا.

الذي - التي.

شيء آخر.

في بعض الأحيان، كانت أمي تقول أشياءً، من وجهة نظري، لا تتوافق مع ما حدث فعلاً. لقد مررت بهذا من قبل مع والديّ، واليوم لم يكن لديّ الكثير من الطاقة لأُميّز بين ما هو صحيح، وما هو مجرد إحباط، وما قد يكون شيئاً آخر تماماً.

شعرت أنني وصلت إلى أقصى طاقتي.

عندها خطرت ببالي كلمة "توقف"

جائع.

غاضب.

وحيد.

مرهق.

كنت أشعر بثلاثة من أصل أربعة أعراض.

سأترك للجميع تخمين أي ثلاثة منهم.

في الحقيقة، لا تفكر في الأمر كثيراً.

كان الجزء المهم هو إدراك ما كان يحدث قبل أن أسمح لنفسي بالانجرار إلى جدال لن يحقق أي شيء.

أراك غداً

أخبرت أمي أخيراً أنني سأغادر وأنني سأراها غداً.

غداً، سأقوم بجولة في منشأة أخرى لرعاية المسنين.

كان ردها؟

"لا تأتي."

ردي؟

أراك غداً

في هذه المرحلة، بدا الأمر أقل شبهاً بالنقاش وأكثر شبهاً بالتحدي.

أوف.

كتبتُ بالأمس عن ضرورة وضع حدود. واليوم، في الواقع، كانت فرصة أخرى لممارسة وضع حدود.

لم أجادل.

لم أتطرق إلى كل شكوى.

لم أبقَ هناك حتى أصبحت منهكاً وغاضباً تماماً.

أغادر.

أحيانًا يكون هذا هو الخيار الأنسب والأكثر صحة.

ما زلت أقوم بالعمل

الأمر المحبط هو أنه رغم كل هذه المحادثات، ما زلت أحاول أن أفعل ما قالت أمي إنها تريده.

إنها تريد دار رعاية للمسنين.

لذا فأنا أقوم بجولة في مرافق الإقامة المدعومة.

أبحث عن غرف.

أتعلم عن الخدمات.

أنا بصدد حساب التكاليف.

أنا أطرح أسئلة.

أحاول أن أتخيل كيف ستكون حياتها في كل مكان.

ثم أدخل إلى دار رعاية المسنين وأسمع شكوى تلو الأخرى حول المكان الذي تقيم فيه حاليًا.

أتفهم أنها تشعر بالإحباط. لقد مرت بالكثير.

لكنني مررت ببعض الأمور بنفسي.

بدأ يومي اليوم بجلسة غسيل الكلى، ثم انتقل إلى جولة في دار رعاية المسنين، وانتهى بي الأمر بتقديم لحم الخنزير المقدد، وعصيدة الذرة، والبازلاء بينما كنت أستمع إلى مراجعة لكل قسم تقريبًا في المبنى.

في النهاية، يصبح الخزان فارغاً.

كانت حقيبتي فارغة.

لذا عدت إلى المنزل.

غداً، سأنهض وأفعل ذلك مرة أخرى.

منشأة أخرى.

جولة أخرى.

زيارة أخرى مع أمي، بغض النظر عن قولها اليوم "لا تأتي".

وآمل أن يكون هذا تذكيراً آخر لنفسي بأنه ليس عليّ حل كل شيء في يوم واحد.

أحتاج إلى المحيط ولحم الخنزير المقدد

لحسن الحظ، هناك شيء ينتظرني في نهاية شهر أكتوبر.

سأذهب في رحلة بحرية.

وبعد الأسابيع القليلة الماضية، أعتقد أنني حددت بالضبط ما أحتاجه:

المحيط ولحم الخنزير المقدد.

محيط واسع.

كمية غير معقولة من لحم الخنزير المقدد.

ربما سأجلس في مكان ما، أنظر إلى الماء، وأحمل طبقاً مليئاً باللحم المقدد، ولا أفعل شيئاً على الإطلاق لأي شخص.

لا توجد جولات تعريفية بدور رعاية المسنين.

لا توجد شكاوى تتعلق بالرعاية التمريضية المتخصصة.

لا لحم خنزير، ولا عصيدة ذرة، ولا بازلاء.

لا يوجد حل للمشاكل.

أنا فقط، والمحيط، وكمية كافية من لحم الإفطار لإثارة قلق طبيب القلب.

لكن أولاً، غداً.

مرفق آخر للمعيشة المدعومة.

زيارة أخرى لأمي.

لأنه حتى عندما تقول "لا تأتي"، أعرف أحياناً أن ما تحتاجه حقاً هو أن أستمر في الحضور.

لذا...

أراكِ غداً يا أمي.

رعاية والدتي: المال، والسيطرة، وحدود الأسرة

هناك جانب آخر للقصة التي شاركتها عن زيارة والدتي. إذا كنت سأكون صريحاً بشأن القهوة، والمحادثات، وأهمية الحضور، فعليّ أن أكون صادقاً بشأن الجزء الأصعب أيضاً.

والدتي تقيم حاليًا في مركز رعاية صحية متخصصة بعد إصابتها بجلطتين دماغيتين خلال ثلاثة أشهر. وهي ترغب في الانتقال إلى دار رعاية المسنين. وفي نهاية المطاف، عندما تتحسن قدرتها على الحركة، نخطط لنقلها إلى تايلاند.

كما أوضحت أمراً آخر: إنها لا تريد العودة إلى ريفرتاون للعيش مع زوجها، والدي.

هذه جملة صعبة الكتابة. ومن الضروري أيضاً فهم ما يحدث.

تكلفة الرعاية

دور رعاية المسنين مكلفة. تبدأ أسعار الأماكن التي أبحث عنها من حوالي 6000 دولار شهريًا لمكان "جيد". لا نتحدث هنا عن فندق فور سيزونز. مع ذلك، وبهذا السعر، لا أمانع في الحصول على قطعة حلوى على الوسادة.

عندما كانت والدتي في المستشفى وأعربت عن عدم رغبتها في العودة إلى المنزل، كان رد فعل والدي الأول هو:

"من سيدفع ثمن ذلك؟"

أتفهم أن سماع أن شريك حياتك لا يرغب بالعيش معك قد يكون مؤلماً. أنا مطلقة. تلقيت دعوةً لمغادرة المنزل، وغادرت. لم أعد. أتفهم أن للمحادثات مشاعر.

لكن والدتي لا تزال بحاجة إلى الرعاية. ولا تزال رغباتها تستحق أن تُسمع.

خلال رحلة إلى كوستكو، قبل كل هذا، أخبرتني والدتي أنها تملك حساب تقاعد (401k) من خلال جهة عملها. وأعطتني فكرة تقريبية عن رصيدها خلال حديث دار بيننا حول أمور تخص والدي كانت تزعجها.

يبدو أن رحلة التسوق في كوستكو قد تشمل شراء كميات كبيرة من البقالة ومعلومات تصبح مهمة للغاية لاحقاً.

عندما رفض والدي فكرة الإقامة في دار رعاية المسنين، تذكرت تلك القصة. لقد عملت والدتي وادخرت المال على مر السنين، وأردت استكشاف إمكانية استخدام تلك المدخرات لرعايتها.

طلبت منه المعلومات اللازمة لبدء تلك العملية.

وكان رده كالتالي:

"سأفكر في الأمر."

المال والسيطرة

سمعت قصصاً عن عائلات تتفكك بسبب المال. عن أحد الوالدين الذي يحتاج إلى رعاية، فتتحول المحادثات إلى جدالات حول الحسابات والنفقات ومن له الحق في اتخاذ القرار.

أنا الآن أعاني من هذا الصراع العائلي بنفسي.

من وجهة نظري، الأمر كله يتعلق بالمال والسيطرة.

أبدت والدتي رغبتها في العيش في مكان محدد، وتصورها للمرحلة القادمة من حياتها. ومع ذلك، لا تزال نقاشاتي مع والدي تدور حول مسألة توفر المال، ومن يملك القرار النهائي.

عندما أسمع عبارة "سأفكر في الأمر" رداً على طلب معلومات حول مدخراتها، أسمعه وهو يضع نفسه في موقع الشخص الذي يقرر ما إذا كان بإمكان رغباتها أن تتحقق أم لا.

لهذا السبب يبدو الأمر أكثر من مجرد خلاف حول منشأة باهظة الثمن. فالحصول على المال يؤثر على خيارات والدتي. ومن يتحكم في هذا الحصول يملك نفوذاً هائلاً على الأماكن التي يمكنها الذهاب إليها وكيفية عيشها.

أدرك أن مبلغ 6000 دولار شهرياً يتطلب تخطيطاً. أنا على استعداد لمناقشة التكاليف وتفاصيل الحساب والأسئلة العملية.

ما أواجه صعوبة فيه هو الاضطرار إلى الدفاع عن أخذ رغبات والدتي على محمل الجد في المقام الأول.

تحمل مسؤولية رغباتها

اعتبارًا من اليوم، أصبحتُ رسميًا وكيلًا قانونيًا لوالدتي. كما أنني وكيلها المُعيّن.

أخبرتُ إخوتي الصغار بنواياي لأني أردتُ أن يكونوا على دراية بالأمر. وهم يعلمون بالخطة: دار رعاية المسنين، ثم تايلاند عندما تستطيع أمي الحركة بشكل كافٍ.

أريد أن تُوجّه رغبات والدتي القرارات المتعلقة برعايتها. هناك تفاصيل يجب مراعاتها، لكنني لا أريد أن يُطغى على رأيها في نقاشات حول المال أو ما يُفضّله الآخرون.

بالأمس، بدأ والدي ما اعتبرته مفاوضات بشأن رعايتها.

أخبرته أنني لا أعتبر هذا تفاوضاً. كنت أتحدث عن المال الذي كسبته والدتي وادخرته، واستخدامه لرعايتها.

وكان رده كالتالي:

"أثبت ذلك."

هاتان الكلمتان غيرتا نظرتي إليه.

كنت أحاول دفع الحوار حول رعاية والدتي إلى الأمام. لكن بدلاً من ذلك، شعرت بأنني أُجر إلى صراع على السلطة والسيطرة.

والدتي تتعافى من سكتتين دماغيتين. لديها ما يكفي من العمل أمامها دون أن تصبح رغباتها شيئًا آخر يتعين عليها النضال من أجله.

ما أثاره هذا الأمر في نفسي

في تلك اللحظة، فقدت احترامي لأبي.

أستطيع أن أقر بأنه ساهم في إنجابي، وعلمني أشياءً كثيرة، ودعمني في مراحل مختلفة. هذه الأجزاء من تاريخنا موجودة.

وكذلك الألم الذي أحمله من الطفولة إلى البلوغ. لقد أعادت هذه الأزمة بعضًا من ذلك الألم إلى السطح. وتؤثر ردود فعله الآن على علاقة لها تاريخ معقد أصلاً.

إن سماع عبارة "سأفكر في الأمر"، متبوعة بعبارة "أثبت ذلك"، أثناء محاولتي مساعدة والدتي في الحصول على الرعاية التي تريدها، جعلني أشعر بالغضب والألم وخيبة الأمل الشديدة.

لقد كنت متحمسًا للغاية في هذه المحادثات. إن رعاية والدتي وسعادتها أمران مهمان بالنسبة لي، ولم تكن لدي مشاعر هادئة تجاه أي منهما.

ما زلت أعيش في المنزل الذي يملكه والداي مناصفةً. أعود إليه بعد زيارة والدتي، وحضور جلسات التعافي، وجلسات غسيل الكلى، ومشاهدة الأفلام، والقيام بالأمور الأخرى التي تشكل حياتي.

لم يتغير روتيني كثيراً.

علاقتي بوالدي كانت...

منذ أن سمعت عبارة "سأفكر في الأمر"، قلّ كلامي، وقلّت مشاركتي. أحاول أن أعيش في هذه الحالة مع الحرص على الصدق فيما أشعر به وما يمكنني تقديمه.

ما زلت أؤمن بالحضور

كنت أقصد ما كتبته في منشوري السابق.

أؤمن بزيارة المرضى في المستشفيات ودور رعاية المسنين. أؤمن بالاتصال بهم، والاستماع إليهم، وتخصيص وقت لهم، وخاصة كبار السن الذين قد تقل فرص تواصلهم.

أعتقد أن الله خلقنا لنعيش في مجتمع مع بعضنا البعض. نحن بحاجة إلى الناس. نحن بحاجة إلى الحوار، والرعاية، والشعور بأن هناك من يتذكرنا.

لديّ حدود أيضاً.

لا أستطيع القيام بكل أعمال الحفاظ على علاقة. لا أستطيع خلق رعاية متبادلة بمفردي. ويجب أن أكون قادرة على النوم بسلامة بعد اتخاذ القرارات بشأن من يحصل على وقتي وطاقتي.

أنا الآن أهتم بأمي، وأستمع إلى ما تريده، وأسعى لتحقيق خطوتها التالية. كما أنني أواصل رحلة تعافي، وأعتني بصحتي، وأحاول تحديد الحدود التي أحتاجها في علاقتي مع والدي.

لا يبدو أي من ذلك مرتباً بشكل خاص.

لكنها مفتوحة وشفافة.

لقد سمعت كيف يمكن للمال أن يفرق بين أفراد الأسرة. وقد جعلتني تجربتي الشخصية أدرك بشكل مؤلم مدى ارتباط المال بالسيطرة، ومدى الضرر الذي يمكن أن يسببه ذلك عندما يحتاج شخص ما إلى الرعاية.

الوقت هو المورد الوحيد الذي أعلم أنني لن أستعيده أبدًا. أريد أن أقضي وقتي في مساعدة والدتي على عيش الحياة التي تتمناها، وفي الوقت نفسه، أهتم بالحياة التي أنا مسؤول عنها.

أريد اليوم أن تعرف والدتي أنني أسمعها، وأنني آخذ رغباتها على محمل الجد.