بطريقة ما، أصبحتُ مغناطيساً للأشخاص الذين بُترت أرجلهم.
بعد موعدي مع طبيب الألم، زرتُ دار رعاية للمسنين في شمال تشارلستون، وبينما كنتُ في طريقي إلى المدخل، لحق بي أحد المقيمين من الخلف. لا أتذكر ما قاله أولًا، لكنه لاحظ طرفي الاصطناعي وذكر أنه يملك واحدًا أيضًا. كنتُ أرتدي شورتًا، بينما كان يرتدي بنطالًا طويلًا. تبادلنا أطراف الحديث لفترة وجيزة، ثم انصرف.
بعد جولة في المنشأة، انتظرت في الردهة وجبات الغداء التي طلبتها من الأماكن التي زرتها. ثم وصل رجل آخر. كان هو الآخر قد بُترت ساقه فوق الركبة. تمتم بشيء ما، وأراني طرفه المتبقي، ثم انصرف.
بعد ذلك، أوصلت وجبات الغداء إلى أمي وانتظرت في الردهة الرئيسية. سألني أحد المقيمين، الذي كان قد اقترب مني سابقًا، عن كيفية قيادتي. شاركته تجربتي وقدمت له بعض النصائح.
ثلاثة لقاءات في يوم واحد، كل منها يحمل معه رابطاً سريعاً. أظن أن طرفي الاصطناعي أصبح موضوعاً غير متوقع لبدء الحديث، ووسيلة للقاء أشخاص يفهمون جزءاً من حياتي دون الحاجة إلى شرح مطوّل.
