تجربة المفصلة: أربع ساعات، 250 ميلاً، براعم بروكسل وكوب من الماء
حسناً، لقد حدث ذلك.
بعد كل تلك المحاولات الفاشلة، والمحادثات التي اختفت، والرسائل التي لم يتم الرد عليها، وإلغاء التطابقات، وصندوق وارد تطبيق Hinge الفارغ، والنكات حول حذف التطبيق، وستيف الإغوانا الذي ينتظر بصبر أن أتخلى عن المواعدة تمامًا..
ذهبت في موعد غرامي أول حقيقي.
مع شركة إيريكا.
ولدي بعض الأرقام.
أربع ساعات.
حوالي 250 ميلاً من القيادة.
براعم بروكسل.
نصف ونصف - والذي علمت أنه نصف شاي محلى ونصف شاي غير محلى. ظننت أن إيريكا ستطلب مشروب أرنولد بالمر.
روبيان مع عصيدة الذرة.
شريحة لحم ريب آي، متوسطة النضج.
نزهة من أجل الحلوى.
بعض الضحكات.
بعض الشفافية.
مزيد من الضحك.
و…
كوب.
نعم، كوب.
وبطريقة ما، يبدو هذا القدح بمثابة تطور هام في تجربة المفصلة™.
أول موعد غرامي لي مع هدية وداع
ربما كان هذا أول موعد غرامي أغادره بشيء آخر غير القلب المكسور، أو المال الذي أنفقته لمساعدة شخص ما في دفع إيجارها، أو الحاجة الملحة لمراجعة بعض قراراتي الحياتية.
هذه المرة؟
غادرتُ ومعي كوب، وبطن ممتلئ، وابتسامة على وجهي.
تقدم!
قبل الموعد، حاولتُ أن أُظهرنا في برنامج داتلاين
الشفافية الكاملة.
صباح أمس، قبل أن ألتقي أنا وأيريكا وجهاً لوجه، سألتها عما إذا كانت ترغب في القيام بجولة بالسيارة معي إلى خليج تامبا لمشاهدة مباراة فريق يانكيز.
كانت هناك تذاكر متاحة.
لم أكن أرغب في الذهاب وحدي.
بدا الأمر منطقياً تماماً بالنسبة لي.
على ما يبدو، من وجهة نظر امرأة لم تقابل هذا الرجل من قبل، فإن ركوب سيارته لمدة سبع ساعات على الأقل هو أمر مختلف قليلاً.
كانت مرتبكة.
قلقان.
حذر.
ربما فكرت في أن قبول هذه الدعوة قد يؤدي في النهاية إلى ظهورها في إحدى حلقات برنامج "داتلاين".
أحصل عليه.
مع ذلك، هيا بنا.
رجل أصلع بساق واحدة، يعاني من فشل كلوي، وعيون لا تعمل بشكل جيد؟
سأكون متشككاً أيضاً.
ربما كان القلق الحقيقي ينبغي أن يكون ما إذا كنت سأستيقظ في حوض استحمام مليء بالثلج مع مجموعة من الغرز وأكتشف أن الأعضاء القليلة المتبقية لدي قد تم استئصالها.
لا يوجد الكثير من المخزون الجيد هنا يا إيريكا.
في كلتا الحالتين، تم استبعاد تامبا من جدول الأعمال بحكمة.
قررنا أن نبدأ بتناول الغداء.
ما زالت لم تخبرني أين تسكن
وصلت إلى مكان اجتماعنا في كولومبيا.
ولا، في هذه المرحلة على ما يبدو لم أكن قد وصلت بعد إلى مرتبة "قد تعرف أين أعيش".
وهذا مفهوم أيضاً.
لكنني حصلت على عناق لطيف.
أنا أعتبر.
ثم توجهنا إلى وسط مدينة كولومبيا.
لقد كنت هناك من قبل بسبب فشلي في مقابلة عمل.
أترى؟ كل شيء يحدث لسبب.
لم أحصل على الوظيفة، ولكن بعد سنوات عرفت كيف أذهب إلى وسط المدينة لموعد عبر تطبيق Hinge.
التطوير الوظيفي.
اختارت شركة إيريكا فندق ذا جراند، وقد تبين أنه خيار رائع.
كان الطعام رائعاً، وكان للمكان جو لطيف، وكانت الصحبة رائعة.
كانت هناك مشكلة واحدة فقط.
لم أستطع رؤية أي شيء على الإطلاق.
لا شيء يُضاهي الشعور بالانسيابية مثل الاقتراب من السقوط على مؤخرتك
كانت الإضاءة في قاعة غراند خافتة.
ربما بإضاءة رومانسية.
بنظري؟
هو في الأساس كهف.
أرشدونا إلى كشك جميل، شبه دائري.
ذهبت لأجلس.
أخطأت في تقدير مكان المقعد بالضبط.
وللحظة وجيزة وجميلة، حاولت الجاذبية أن تقربني من الأرض قدر الإمكان.
على مر السنين، تساءلت عما يجعل الرجل يبدو أنيقاً وواثقاً من نفسه في أول موعد غرامي.
يبدو أن الأمر يكاد يغفل المغزى تماماً.
يا سيدات، حاولن ضبط أنفسكن.
بطريقة ما، تعافيت.
جسدياً على الأقل.
في رأسي؟
أنا خبز محروق.
انتهى التاريخ.
شكراً لكم على اللعب.
يرجى استلام كوبك المجاني عند المغادرة.
يستثني…
لم يكن كذلك.
ثم تحدثنا فقط
طلبنا الطعام.
براعم بروكسل.
روبيان مع عصيدة الذرة.
شريحة لحم ريب آي مطهوة جيداً.
والمزيج الغامض بين النصف والنصف.
عندما طلبت إيريكا ذلك، ظننت أنها تقصد مشروب أرنولد بالمر.
لا.
شاي نصف محلى.
نصف كوب شاي غير محلى.
لقد تعلمت شيئاً جديداً.
والأهم من ذلك، أننا تحدثنا.
وتحدثا.
وتحدثا.
لم يكن هناك صمت محرج حقاً.
حسنًا، باستثناء وقت تناولنا الطعام بالفعل، وهو ما أعتقد أنه سلوك مقبول في أول موعد غرامي.
أظن ذلك.
لا أعرف حقاً ما الذي يفترض أن يتحدث عنه الناس في المواعيد الأولى لأنني لم أحظَ بالكثير منها مؤخراً.
لكننا اكتشفنا الأمر.
إذا كنا دقيقين إحصائياً، فمن المحتمل أن تكون شركة إيريكا قد تحدثت بنسبة 60% تقريباً.
وهذا يعني أنني أنجزت 40%.
نعم أنا أعلم.
بالنسبة لأي شخص يعرفني، قد يكون هذا هو الجزء الأكثر غرابة في هذه القصة بأكملها.
تعرفت على إيريكا
لقد تعلمت الكثير.
لقد تعرفت على ما تريد أيريكا أن تصبح عليه عندما تكبر.
تعرفت على شغفها.
لقد تعلمت المزيد عن حياتها ولماذا هي في المكان الذي هي فيه.
وبعبارة "حيث هي"، أعني كولومبيا، كارولاينا الجنوبية.
لأن كولومبيا هي بلا شك أكثر الأماكن عصرية في الكون بأسره.
لماذا قد لا يرغب أحد في التواجد هناك؟
كلما تحدثنا أكثر، كلما بدا أن لدينا أشياء مشتركة أكثر.
بالطبع، هناك بعض الاختلافات المهمة.
هي أنثى.
لديها كليتان تعملان بشكل سليم.
لديها شعر كثيف.
تباهى.
لكننا نعاني من ضعف البصر.
يفحص!
وأخيراً، أرضية مشتركة.
ثم تثاءبت
كان يوم أيريكا أطول من المعتاد، وفي النهاية لاحظت بعض التثاؤبات.
تم استلام الرسالة.
قلت لها إن الوقت قد حان لاستعادتها.
ويفضل أن تكون جميع أجزاء جسدها الأصلية لا تزال متصلة بها حتى تتمكن من إبلاغ الجميع بأنها نجت من مواجهتها مع الرجل ذي الساق الواحدة من شركة Hinge.
لكنها لم تكن مستعدة للمغادرة.
كانت تريد الحلوى.
انتظر. ماذا؟
هل يستمر الموعد؟
يبدو أنني لم أفسد الأمر تماماً.
الفصل الثاني من فيلم 200 قدم
مشينا حوالي 200 قدم إلى متجر عام تفوح منه رائحة الجلد وخشب الصندل.
اشترينا حلوى.
اخترت حلوى التوفي المالحة.
اختارت شركة أيريكا تشكيلة متنوعة من تركيبات الحلوى المطاطية.
لا شيء باهظ.
لا شيء معقد.
مجرد التجول، والحصول على الحلوى، ومواصلة الحديث.
وقد أعجبني ذلك.
وفي النهاية، عدنا إلى سيارتها.
كان هناك عناق حار.
قبلة على الخد.
ثم بدأت رحلة العودة الطويلة بالسيارة إلى المنزل.
ثم بدأ هاتفي بتلقي التحديثات
أثناء عودتي بالسيارة، سمعت منها.
أخبرتني أنها لم تأخذ قيلولة.
سألتني عن المسافة التي تفصلني عن المنزل.
ويبدو أن..
ربما سأحصل على سلة هدايا.
لا أعرف بالضبط أين تقع سلة الهدايا في التسلسل التقليدي للمغازلة الحديثة، لكنني أفترض أنها تقع في مكان ما بين:
"أنا لا أكرهك"
و
"قد يُسمح لك في النهاية بمعرفة مكان إقامتي."
أنا أعتبر.
وأخبرتها أيضاً أنني فتحت الهدية التي قدمتها لي.
القدح.
نعم، إيريكا تعلم أنني أكتب هذا.
يرى؟
أنا أتعلم.
إذن... هل سيكون هناك موعد ثانٍ؟
هذا هو السؤال.
سمعت على موقع TikkyTokky أن الموعد الأول هو في الأساس اختبار لمعرفة ما إذا كنت ستحصل على موعد ثانٍ.
إذا كان ذلك صحيحاً، فقد تضمن اختبار الأداء الخاص بي السقوط على الأرض تقريباً، وسوء فهم طلب الشاي، ومناقشة مجموعة مشاكلي الطبية، وإطلاق النكات حول استئصال الأعضاء.
أداء قوي.
لكن هذا ما أعرفه.
قطعت مسافة 250 ميلاً تقريباً.
قضينا حوالي أربع ساعات معاً.
كان الطعام جيداً.
كان هناك حلوى.
دارت نقاشات جادة.
كانت هناك شفافية.
كان هناك ضحك.
كانت هناك المزيد من الضحكات.
لم يكن هناك ذلك الشعور غير المريح بمحاولة اختلاق محادثة.
وعندما عدت إلى سيارتي، كنت أبتسم.
هذا يكفي لليوم.
أنا سعيد لأننا التقينا.
أنا سعيد لأنها لم تقبل دعوتي إلى تامبا للقاء الأول.
أنا سعيد لأن أياً منا لم ينتهي به المطاف في برنامج داتلاين.
وأنا سعيد بشكل خاص لأنه بعد كل ما كتبته عن المواعدة خلال الأشهر القليلة الماضية، تمكنت أخيراً من كتابة هذا:
أسفرت تجربة المفصلة عن موعد فعلي.
جيد.
والآن أنتظر.
هل سيكون هناك جزء ثانٍ؟
هل سأتلقى اتصالاً لاحقاً؟
هل ستكون هناك سلة هدايا بو حقاً؟
هل سأصل في النهاية إلى المستوى المرغوب فيه "يمكنك أن تعرف أين أعيش" ؟
ليس لدي أي فكرة.
لكن لأول مرة في هذه التجربة، لست بحاجة إلى إطلاق نكتة حول صندوق وارد تطبيق Hinge الفارغ.
غادرتُ ومعي كوب، وبطن ممتلئ، وابتسامة على وجهي.
أظن أن هذه بداية رائعة لموعد غرامي أول.
ابقوا متابعين.
قد يحتاج ستيف الإغوانا إلى إلغاء خططه.
بيل عاد - مرتين: يبدو أن حسابي المزيف على باي بال كان مشغولاً للغاية في الصباح
أعتقد أن بيل يحتاج إلى تدخل في هذه المرحلة.
إذا كنتم تتابعون مغامراتي المستمرة مع رسائل البريد الإلكتروني الاحتيالية، فربما تتذكرون بيل. بيل هو الشخص الغامض الذي يظهر باستمرار في هذه الفواتير المزيفة ودعوات المناسبات، ويزعم أنه يستخدم حسابي على باي بال لشراء أشياء لم أطلبها قط.
حسناً، لقد عاد بيل.
وهذه المرة، أحضر معه أصدقاءه.
في الأول من أكتوبر، تلقيت دعوتين أخريين مشبوهتين لحضور فعالية. وصلتا بفارق دقيقة واحدة.
أولها جاء من رمضان ريانتو في الساعة 9:52 صباحاً
وجاءت الثانية من آن غوميز في الساعة 9:53 صباحاً
يبدو أن المحتالين يؤمنون بالكفاءة.
سعر الدعوة الأولى: 499.99 دولارًا
دعاني رمضان إلى:
تم تأكيد طلبك: رقم الفاتورة: 445016. المبلغ: 499.99 دولارًا أمريكيًا
يا له من لطف!.
وبحسب الدعوة، يُفترض أن بيل دفع 499.99 دولارًا للاشتراك باستخدام حسابي "Pay_Pal".
نعم، باي بال.
ربما يكون ابن عم باي بال الأقل شهرة.
وبطبيعة الحال، إذا لم أتعرف على عملية الشراء، كان هناك رقم هاتف مناسب لـ "مركز حل النزاعات"
أما مسألة الملاءمة لمن فهي مسألة أخرى.
بل إن الدعوة منحتني الخيارات المألوفة:
ذاهب. ربما. لا أستطيع الذهاب.
سأختار " لا أستطيع الذهاب".
لدي تعارض في المواعيد.
أنا مشغول بعدم خسارة 499.99 دولارًا.
بعد دقيقة: حفلة أخرى!
على ما يبدو، لم يكن رفض عملية شراء وهمية واحدة كافياً.
في تمام الساعة 9:53 صباحاً - بعد دقيقة واحدة- دعتني آن غوميز إلى فعالية أخرى:
تم تأكيد طلب Geek Squad: رقم الفاتورة 445027. المبلغ: 399.99 دولارًا أمريكيًا
وتخيلوا من قام بالشراء؟
فاتورة!
يُزعم أن بيل أنفق مبلغ 399.99 دولارًا باستخدام حسابي الوهمي على باي بال.
وهكذا، في غضون دقيقة واحدة، يُزعم أن بيل قد جمع مبلغ 899.98 دولارًا أمريكيًا من الرسوم الوهمية.
بيل، يا صديقي...
نحتاج إلى التحدث عن عاداتك في الإنفاق.
أوجه التشابه تكاد تكون مضحكة
ضع هاتين الرسالتين جنبًا إلى جنب، وسيكون من الصعب تفويت النمط.
مرسل مختلف.
رقم فاتورة مختلف.
مبلغ مختلف بالدولار.
رقم هاتف مختلف يُفترض أنه لمركز حل النزاعات.
لكن كل شيء آخر تقريباً يتبع نفس الصيغة.
وصل كلاهما على شكل دعوات لحضور فعالية.
كلاهما يدّعي أن بيل استخدم حسابي على باي بال.
كلاهما يذكر "عنوان IP لبائع غير معروف"
كلاهما يوفر رقم هاتف للاعتراض على المعاملة.
كلاهما يخلق شعوراً بالإلحاح حول عملية شراء من المفترض أنني لم أقم بها.
وكلاهما يحتوي على تحذير في البريد الإلكتروني نفسه:
"لم يتم إرسال دعوة هذا الحدث من قبل شركة ميتا. يرجى توخي الحذر عند النقر على الروابط أو تقديم المعلومات الشخصية."
في هذه المرحلة، قد يكون التحذير أشبه بوميض نيون.
بالأمس كان فريق "جيك سكواد". واليوم لدينا عرضان متتاليان.
الأمر الأكثر طرافة هو أن هذه الدعوات وصلت مباشرة بعد دعوة مزيفة أخرى لفريق "جيك سكواد" كتبت عنها مؤخراً.
ذلك الشخص الذي ادعى أن بيل أنفق $399.99.
والآن، يُزعم أن بيل أنفق مبلغاً إضافياً قدره 499.99 دولاراً و399.99 دولاراً.
صديقي الخيالي ينطلق في جولة تسوق كبيرة.
إذا استمر هذا الوضع، فسأضطر إلى القيام بتدخل مالي وهمي.
لماذا يتم إرسال اثنين متقاربين جداً؟
من الواضح أنني لا أستطيع معرفة من يقف وراء هذه الرسائل من رسائل البريد الإلكتروني وحدها، ولا يمكنني الجزم ما إذا كانت الدعوات قد صدرت عن نفس الشخص أو الجهة.
لكن التطابق شبه التام في الصياغة والتوقيت جدير بالملاحظة.
هذا جزء من سبب استمراري في توثيق هذه الرسائل.
قد تدفع رسالة بريد إلكتروني غريبة شخصًا ما إلى التوقف والتساؤل عما إذا كانت هناك مشكلة حقيقية في حسابه.
عندما تظهر عدة نسخ متطابقة تقريباً، يصبح من الأسهل بكثير رؤية الصيغة.
يمكن تغيير اسم الشركة.
المبلغ قابل للتغيير.
يمكن للمرسل أن يتغير.
يمكن تغيير رقم الهاتف.
لكن يبدو أن الهدف الأساسي لا يزال كما هو:
أثير قلقي بما يكفي لأرد قبل أن أتوقف وأفكر.
ما زلتُ لا أتصل
إذا تلقيت إشعارًا يبدو شرعيًا بشأن معاملة عبر PayPal أو Geek Squad أو بنك أو بطاقة ائتمان لم أتعرف عليها، فلن أستخدم رقم الهاتف الوارد في رسالة بريد إلكتروني مشبوهة.
سأذهب مباشرة إلى التطبيق الرسمي للشركة أو موقعها الإلكتروني وأتحقق من حسابي بشكل مستقل.
لا توضح لي الرسالة الإلكترونية كيفية التحقق منها.
هذا فرق مهم.
وبالتأكيد لن أطلق على هذا الشخص الغامض اسم "مركز حل النزاعات" لمجرد أن بيل ذهب للتسوق مرة أخرى.
ذاهب؟ ربما؟ لا تستطيع الذهاب؟
ما زلت أحب فكرة وصول هذه الدعوات على شكل دعوات لحضور مناسبة ما.
تخيل أن أضع هذه المواعيد في تقويمي:
9:00 صباحًا - خسارة 399.99 دولارًا
10:00 مساءً — خسارة 499.99 دولارًا إضافيًا
قواعد اللباس: ملابس عمل غير رسمية.
المرطبات: لا يوجد.
الندم المالي: مجاني.
من فضلك، أرسل رد؟
لا أستطيع الذهاب.
استمروا في إرسال قصصكم عن عمليات الاحتيال إليّ
سأستمر في توثيق هذه الأمثلة لأنه كلما رأينا المزيد منها، أصبح من الأسهل التعرف على الأنماط.
إذا تلقيت فاتورة مشبوهة، أو إشعار شراء مزيف، أو عملية احتيال عبر فيسبوك، أو انتحال شخصية باي بال، أو رسالة من فريق الدعم الفني، أو أي محاولة إبداعية أخرى لسرقة أموالك، فأرسل لي قصتك ولقطات الشاشة على العنوان التالي:
قم بإزالة أو تغطية أي معلومات شخصية أو مالية حساسة قبل إرسالها.
أما بالنسبة لبيل؟
إذا رآه أحد، فيرجى إبلاغه بأن امتيازات حسابه على باي بال قد تم إلغاؤها رسميًا.
رحم الله بروك إيبي: روح لم يستطع مرض التصلب الجانبي الضموري أن يسلبها
علمتُ اليوم بوفاة بروك إيبي بعد صراع طويل مع مرضالتصلب الجانبي الضموري، المعروف أيضًا بمرض لو جيريج. كانت تبلغ من العمر 37 عامًا فقط. شُخِّصت بروك بالمرض عام 2022 بعد معاناتها من الأعراض لسنوات، وأصبحت فيما بعد مناصرةً بارزةً للأشخاص المصابين بهذا المرض. (People.com)
لم أكن أعرف بروك شخصياً.
لكنني شعرت وكأنني أعرف جزءًا صغيرًا منها لأنها كانت على استعداد للسماح لأشخاص مثلي بالدخول إلى حياتها.
تعرفت على بروك من خلال منشوراتها على مواقع التواصل الاجتماعي تحت اسم @LimpBroozkit. عندما بدأت بمتابعتها، كانت تستخدم كرسيًا متحركًا. بدأت بمشاهدة فيديوهاتها القصيرة، ثم عدت لأتابع رحلتها التي أوصلتها إلى هذه الحالة.
وواصلت المشاهدة.
ما الذي يخلصنا منه مرض التصلب الجانبي الضموري
مرض التصلب الجانبي الضموري هو مرض تنكسي عصبي متفاقم يهاجم الخلايا العصبية الحركية في الدماغ والحبل الشوكي - وهي الخلايا العصبية التي تتحكم في العضلات الإرادية.
مع تدهور تلك الخلايا العصبية الحركية وموتها، يفقد الدماغ تدريجياً قدرته على التواصل مع العضلات.
تضعف العضلات. وتضمر. وتصبح الحركة أكثر صعوبة.
بمرور الوقت، قد يفقد المصاب بمرض التصلب الجانبي الضموري القدرة على المشي، واستخدام ذراعيه ويديه، والكلام، والبلع، والأكل، وفي النهاية التنفس بشكل مستقل. لا يوجد حاليًا علاج يوقف تطور المرض. جمعية التصلب الجانبي الضموري
من الأمور التي تجعل مرض التصلب الجانبي الضموري قاسياً بشكل خاص أن بدايته قد لا تشبه ما نتصوره عادةً عن مرض عصبي مدمر. تشمل الأعراض المبكرة التعثر، وصعوبة المشي، وإسقاط الأشياء، وتشنجات أو ارتعاش العضلات، وضعف في الذراع أو الساق، أو تغيرات في الكلام. جمعية التصلب الجانبي الضموري
قصة بروك جعلت ذلك حقيقياً بالنسبة لي.
تحدثت بصراحة عن الأعراض التي أدت في النهاية إلى تشخيص حالتها - وهي أمور لو حدثت لي، لا أعرف ما إذا كنت سأربطها على الفور بشيء خطير مثل التصلب الجانبي الضموري.
ثم شاهدت ما حدث بعد ذلك.
قصة زفاف لم أنسها أبداً
إحدى قصص بروك لامستني بشكل خاص.
تحدثت عن ذهابها لحضور حفل زفاف وهي تعاني من كل ما يحدث لجسدها. اضطرت لارتداء حذاء رياضي. شعرت بالحرج. أرادت مغادرة حفل الاستقبال مبكراً.
تبعها صديق.
بدلاً من أن تدع صديقتها بروك تختفي من الاحتفال، شجعتها على البقاء.
في النهاية، أصبح جهاز المشي الخاص ببروك جزءًا من الحفل. قام الناس بدمجه في صف مؤقت للعبة الليمبو.
شيء كان من الممكن أن يمثل كل ما كانت تفقده أصبح، على الأقل في تلك اللحظة، جزءاً من المتعة.
لقد فهمت تلك القصة بطريقة أتمنى لو لم أفهمها.
بعد بتر ساقي، أصبحت شديد الحساسية تجاه نفسي. عانيت من الاكتئاب والحزن والأسى. أدركت أن الجسد الذي عشت فيه لعقود قد تغير بشكل دائم.
وكان عليّ أن أجد طريقة للعيش في ذلك الجسد المتغير.
هذا أحد الأسباب التي جعلت أسلوب بروك يبقى عالقاً في ذهني.
لم تكن تتظاهر بأن مرض التصلب الجانبي الضموري ليس مرضاً مروعاً.
لم تكن تتظاهر بأنها لا تفقد الأشياء.
لقد وجدت طريقة للتحدث عن تلك الخسائر بروح الدعابة والشفافية والصدق.
ثم شاهدت مرض التصلب الجانبي الضموري يأخذ المزيد
خلال الشهر الماضي تقريباً، لاحظت أن التغييرات أصبحت أكثر وضوحاً.
كانت بروك بحاجة إلى مساعدة للتنقل من وإلى كرسيها المتحرك.
بدأت في إنشاء نظام اتصال يعتمد على تتبع حركة العين.
عندما كانت تروي القصص، اختفت الحركات الحيوية لذراعيها ويديها التي كانت تصاحب كلماتها في السابق.
استمر مرض التصلب الجانبي الضموري في التفاقم.
التنقل.
استقلال.
حركة.
وفي نهاية المطاف، أصبح حتى الكلام والبلع صعباً بشكل متزايد. TMZ
لكن كان هناك شيء لم يستطع مرض التصلب الجانبي الضموري أن يأخذه أبداً.
بروك.
شخصيتها لا تزال حاضرة.
كانت روح الدعابة لديها لا تزال حاضرة.
كانت رغبتها في قول الحقيقة لا تزال قائمة.
كانت رغبتها في تثقيف الناس لا تزال قائمة.
لم تسمح لمرض التصلب الجانبي الضموري بأن يحدد روحها.
ربع الصعوبة
أعيش مع تحدياتي الصحية الخاصة.
إنها ليست مرض التصلب الجانبي الضموري، ولن أدّعي أنها قابلة للمقارنة.
لكن مشاهدة بروك غيرت طريقة تفكيري في العيش داخل جسد لا يتعاون دائماً مع الخطط التي أضعها له.
لقد كتبت بصراحة عن غسيل الكلى، وأمراض الكلى، وفقدان ساقي، والأطراف الاصطناعية، والعمليات الجراحية، والتعافي، وكل الإهانات الصغيرة الغريبة التي تصاحب هذه الرحلة.
أحياناً أطلق النكات عنهم.
أحياناً أشعر بالغضب.
أحياناً أشعر بالخوف.
أحياناً أشعر بالتعب من التعامل مع كل هذا.
ولهذا السبب كان لمثال بروك معنى بالنسبة لي.
لقد أظهرت أن الفكاهة لا تعني أن الأمر ليس جديًا.
لا يعني كونك عرضة للخطر أنك ضعيف.
والاعتراف بما أخذه المرض لا يتطلب التخلي عن كل ما لم يأخذه.
أتمنى أن أواصل الكفاح، مهما كان ما سيأتي في رحلتي، ولو بربع الجهد الذي بذلته بروك للحفاظ على معنوياتي عالية طوال رحلتها.
كانت تستحق المزيد من الوقت.
كانت تستحق نهاية مختلفة.
لكن خلال الفترة التي قضتها، أسعدت بروك الناس. وساهمت في تثقيف مئات الآلاف من الناس حول مرض لم يكن الكثير منا يعرف عنه الكثير. كما أسست مجتمعًا للأشخاص المصابين بمرض التصلب الجانبي الضموري، وساعدت الآخرين على الشعور بأنهم ليسوا وحدهم. برنامج موكو شو
وجعلت أشخاصاً مثلي يتوقفون عن التصفح لفترة كافية للتفكير بشكل مختلف في حياتنا.
لم ألتقِ ببروك إيبي قط.
أنا ممتنة لأنها اختارت أن تشاركنا نفسها.
رحمك الله يا بروك.
لقد أخذ مرض التصلب الجانبي الضموري جسدك قطعة قطعة، لكنه لم يأخذ روحك أبداً.
انتهى عصر البيانات المجانية: إذا كان محتوانا يُضيف قيمة، فعلينا أن نشاركها
قبل فترة، بدأتُ عريضةً أطرح فيها سؤالاً بسيطاً إلى حد ما:
إذا كان بإمكان تطبيق Nextdoor خلق قيمة اقتصادية من المعلومات التي يقدمها الجيران، فلماذا لا يشارك الجيران الذين يقدمونها في تلك القيمة؟
اليوم، سأقوم بتوسيع نطاق السؤال.
لم يعد الأمر يقتصر على تطبيق Nextdoor فقط.
يتعلق الأمر بمنصات التواصل الاجتماعي، والمواقع الإلكترونية، والتطبيقات، وشبكات الإعلان، وغيرها من الشركات الرقمية التي تجمع معلومات حول ما نقرأه، وننقر عليه، ونبحث عنه، ونوصي به، ونراجعه، ونناقشه، ونشتريه.
رسالتي أصبحت أبسط:
لم تعد معلوماتنا مجانية.
على الأقل، لا أعتقد أنه ينبغي أن يكون كذلك.
نواصل توريد المواد الخام
فكّر فيما يقدمه الناس للمنصات الرقمية كل يوم.
نكتب التقييمات. نرشح المطاعم. نخبر جيراننا عن السباك الذي وصل في الموعد المحدد. نجيب على الأسئلة. نرفع الصور. نعلق. ننقر. نبحث. نعجب بالأشياء. نخبر المنصات بما يثير اهتمامنا.
ثم هناك المعلومات الأقل وضوحاً: ملفات تعريف الارتباط، ومعرفات الأجهزة، وعناوين IP، ونشاط التصفح، والنقرات، وبيانات الأحداث الأخرى.
ليست هذه كلها متطابقة قانونيًا أو تقنيًا، وتخضع كيفية جمع واستخدام أنواع المعلومات المختلفة لقوانين خصوصية واتفاقيات منصات مختلفة. لا أدّعي أن وضع ملف تعريف ارتباط على متصفحي يعني تلقائيًا أن أحدهم مدين لي بعائدات.
أنا أقدم حجة حول القيمة الاقتصادية.
لأن النقرة الواحدة، على المستوى الفردي، قد تكون بلا معنى تقريباً.
لكن إذا ضاعفنا تلك النقرات والمنشورات والتوصيات والإشارات السلوكية عبر ملايين الأشخاص، فسنجد أنفسنا فجأة نتحدث عن مورد قيّم للغاية.
تطبيق Nextdoor يوضح هذه النقطة بشكل جيد للغاية
تُعرّف منصة Nextdoor نفسها بشكل متزايد من خلال المعرفة التي يُنشئها الجيران. وقد وصف تقرير الشفافية لعام 2025 المنصة بأنها تحتوي على "محتوى يُنشئه الجيران ومعلومات ذات صلة محلية"، بينما يعتمد منتج Ask الأحدث من Nextdoor، المدعوم بالذكاء الاصطناعي، على ما يقرب من 15 عامًا من المحادثات بين الجيران الموثقين .
هذا أمر قيّم.
ومن الذي بدأ تلك المحادثات؟
فعل الجيران ذلك.
قامت شركة Nextdoor ببناء المنصة.
شركة Nextdoor دفعت رواتب للمهندسين.
قامت شركة Nextdoor بإنشاء البنية التحتية.
طوّرت شركة Nextdoor أعمال الإعلان.
يحق لشركة Nextdoor تماماً محاولة بناء شركة مربحة من تلك الاستثمارات.
لكن الجيران زودوا بكمية هائلة من المواد الخام التي تجعل المنصة مفيدة.
تُشير منصة Nextdoor نفسها إلى أن ما يقرب من 30% من محتواها عبارة عن توصيات عضوية، وقد تحدثت عن عشرات الملايين من عمليات "الإعجاب" المرتبطة بملايين الشركات. مدونة Nextdoor
هذا لا شيء.
تُعدّ ملفات تعريف الارتباط جزءًا من الحوار الأوسع
نفس المبدأ يجعلني أفكر بشكل مختلف في مسألة التتبع.
تُحدد وثائق معالجة البيانات الخاصة بشركة Nextdoor عناصر مثل معرّفات ملفات تعريف الارتباط أو معرّفات مشابهة، وعناوين IP، ومعلومات وكيل المستخدم، وبيانات الأحداث مثل النقرات أو عمليات التثبيت، ضمن فئات البيانات الشخصية المُستخدمة في بعض عمليات المعالجة المتعلقة بالإعلانات. ( القسم القانوني لشركة Nextdoor)
مرة أخرى، هذه ليست مشكلة خاصة بـ Nextdoor فقط.
إنها مشكلة في الإنترنت.
لقد أمضينا سنوات في التعود على النقر:
قبول جميع ملفات تعريف الارتباط
ربما ينبغي أن نبدأ بالتفكير بعناية أكبر فيما نقبله وما تحصل عليه الشركات في المقابل.
إذا كانت المعلومات المتعلقة بسلوكي تساعد في تحسين الاستهداف، أو تدريب أنظمة التوصية، أو تطوير المنتجات، أو قياس الإعلانات، أو بناء الجماهير، أو المساهمة بطريقة أخرى في القيمة التجارية، فأعتقد أنه من المعقول إجراء محادثة أوسع حول ما يحصل عليه الشخص الذي يقوم بإنشاء تلك المعلومات في المقابل.
أهلاً بكم مجدداً في عريضتي الوحيدة جداً 😂
لم تتحول عريضتي إلى ما يشبه حفلة شاي بوسطن في مجال البيانات التي ينشئها المستخدمون.
في آخر مرة تحققت فيها، كان لديه توقيع واحد.
مِلكِي.
😂
أعرف مسبقاً ما يفكر فيه ذلك الرجل.
لكن ربما كانت رسالتي الأصلية تركز بشكل مفرط على تطبيق Nextdoor.
لأن هذا السؤال أكبر بكثير.
رسالتي المحدثة ليست كالتالي:
تدمير وسائل التواصل الاجتماعي.
ليس كذلك:
توقف عن استخدام الإنترنت.
وبالتأكيد ليس كذلك:
لا ينبغي للشركات أن تجني المال.
هذا هو:
إذا كانت مشاركتنا تخلق قيمة تجارية، فلنبدأ الحديث عن تقاسم تلك القيمة.
قد يتخذ ذلك أشكالاً عديدة.
تعويض مباشر عن الأبحاث التي تتم بموافقة المشاركين. رصيد للمساهمة. مزايا الاشتراك. حصص لتقاسم الأرباح. رصيد إعلاني. مدفوعات للمحتوى ذي القيمة العالية. مكافآت للمراجعات أو التوصيات التي تُحقق نشاطًا تجاريًا قابلًا للقياس. ضوابط أقوى على إعادة الاستخدام التجاري. خيارات واضحة بشأن إمكانية استخدام المحتوى لتطوير منتجات الذكاء الاصطناعي.
لا أدّعي امتلاكي النموذج الاقتصادي المثالي.
هذا هو الغرض من المحادثة.
إلى حين ذلك، يمكننا التوقف عن توريد بعض السلع
هذا هو الجزء الآخر من عريضتي.
المشاركة اختيارية.
إذا لم يعجبني الترتيب الاقتصادي، يمكنني إعادة النظر فيما أساهم به طواعية.
هذا لا يعني حجب المعلومات المتعلقة بطفل مفقود، أو طقس خطير، أو حيوان أليف مفقود، أو حريق، أو حالة طوارئ، أو أي شيء يمكن أن يحمي شخصًا آخر.
تأتي سلامة الإنسان قبل نقاشي حول اقتصاديات البيانات.
أتحدث عن منصات المواد التجارية الروتينية التي تستفيد منها:
أي عامل تركيب أسقف يجب أن أستعين به؟
ما هو أفضل مطعم قريب؟
من قام بتركيب نظام التكييف والتهوية الخاص بك؟
هل توصي بهذا المعرض؟
ما هي شركة التأمين التي تتعامل معها؟
كل إجابة تضيف قطعة صغيرة أخرى إلى قاعدة بيانات قيّمة.
ربما ينبغي لنا التوقف عن افتراض أن تكاليف المساهمة تلقائياً $0.00.
لقد جعلنا الإنترنت المنتج والعميل والقوة العاملة
هذا ما يثير إعجابي.
يمكننا في الوقت نفسه أن نكون الجمهور الذي يشاهد الإعلانات، والعميل الذي يشتري المنتجات، والمنشئ الذي ينتج المحتوى، والمصدر الذي يولد البيانات السلوكية.
هذا نموذج عمل استثنائي.
للشركات.
ربما حان الوقت لأن يصبح المستخدمون مشاركين أكثر وعياً في الاقتصاد أيضاً.
ولا أقصد أن للمستخدمين حقاً قانونياً تلقائياً في الحصول على مقابل مادي مقابل كل ما ينشرونه أو كل ملف تعريف ارتباط يتم إنشاؤه. فشروط المنصة وقوانين الخصوصية والخيارات الفردية أمورٌ بالغة الأهمية.
أقول شيئاً أبسط بكثير:
يمكننا طلب صفقة مختلفة.
جارنا، ما زلتَ حالة اختباري
لا يزال تطبيق Nextdoor مثيرًا للاهتمام بشكل خاص بالنسبة لي لأن منتجه يعتمد بشكل كبير على ما يعرفه الجيران.
بدون جيران، لا توجد توصيات بشأن الجيران.
بدون الجيران، لا يملك الذكاء الاصطناعي سنوات من محادثات الجيران للبحث فيها.
بدون الجيران، لا توجد تجارب محلية يمكن تنظيمها.
بدون جيران، يصبح لدى المعلنين سبب أقل بكثير للرغبة في الوصول إلى تلك الأحياء.
تؤكد شركة نيكستدور أنها تسعى إلى أن يكون لكل صوت قيمة. نيكستدور للأعمال
عظيم.
دعونا نتحدث عن القيمة الاقتصادية أيضاً.
قامت شركة Nextdoor ببناء الحاوية.
يستمر الجيران في ملئه.
لذا أقوم بتحديث الدعوة
إلى نيكستدور.
لشركات التواصل الاجتماعي.
إلى المواقع الإلكترونية.
إلى التطبيقات.
للشركات التي تجمع معلومات سلوكية.
والأهم من ذلك كله، إلى الأشخاص الذين قاموا بإنشاء كل ذلك:
توقف عن اعتبار نشاطك الرقمي عديم القيمة تلقائياً لمجرد أن أحداً لم يدفع لك مقابله في الماضي.
اسأل عما تقدمه.
اسأل عن كيفية استخدامه.
اقرأ إعدادات الخصوصية.
ارفض التتبع غير الضروري عندما لا ترغب في ذلك.
فكر جيداً قبل تقديم أي توصية أو مراجعة أو محتوى آخر مفيد تجارياً بشكل طوعي.
وماذا لو قرر عدد كافٍ من الناس أن نظام التبادل الحالي ليس جيداً بما فيه الكفاية؟
سيكون لدى الشركات حافز لتقديم منتج أفضل.
قد لا يزال عريضتي يحمل توقيعاً واحداً فقط.
لا بأس.
لكل حركة شخص أول مستعد لأن يبدو سخيفاً بعض الشيء وهو يقف هناك وحيداً.
أنا أصلع بالفعل. لقد نجوت من أسوأ من ذلك. 😂
معلوماتنا لها قيمة.
محتوانا له قيمة.
توصياتنا لها قيمة.
اهتمامنا له قيمة.
وقتنا له قيمة.
السؤال ليس ما إذا كان ينبغي السماح للشركات الرقمية بخلق قيمة.
والسؤال هو ما إذا كان ينبغي إشراك الأشخاص الذين يوردون الكثير من المواد الخام في ذلك.
أعتقد أن هذا نقاش يستحق الخوض فيه.
👈 وقّع على العريضة: https://c.org/GkNWmffgg9
تابعوا دراسة الحالة المستمرة على الرابط التالي: NielFlamm.com/blog
🌎 عائشة تتحدث عن التأريض: أحيانًا نحتاج إلى إعادة التواصل مع الأرض
منشور اليوم على مدونة "إبداع إلهي" يدور حول التأريض - خلع حذائك، والشعور بالأرض تحت قدميك، والتباطؤ، والتواصل مع اللحظة الحاضرة. 🌎💚
إذا كنت بحاجة إلى شيء روحي اليوم، فاقرأه:
مدونة "إبداع إلهي"
https://www.agodd3ss3scr3ation.com/blog